我以一个女人的身份，以一个穿白色护士裙子的女人的身份，进了那扇大门。

这个男人，这个男人的眼睛里有火。仍旧是赤色的，伏啸的。这个红色头发，带着雀斑的男人，穿这一身病号服，在我的正前方。这个男人的手里没有拿画笔，在空中，像荒废了的树枝，干涸在这个云朵密封的山坡下面。再也不会画了么？

这个男人还是最后一次收起画笔在我眼前走掉的样子，带着迟疑的无畏，带着晒不干的忧愁。可是他不再是完整的。他残失了。我看到他的侧面。我看到他的前额，雀斑的脸颊，可是，他的耳朵残缺了。我看到一个已经仓促慌张地长好的伤口。想拼命地躲进他的赭石色头发里，可是却把自己弄得扭曲不堪。褐色的伤疤在太阳下面绝望地示众。

我曾经靠那只耳朵是多么地近啊。他侧着身子，在我的旁边，画笔上是和我一样的颜色，沾染过我的花瓣和花粉。我当时多么想对着他的那只耳朵说话。我多想它能听到。他能听到。我多想他听见我说，带我走吧。我一直一直站在这里太久了，我想跟着你走。和你对望，而不是太阳。我至今清晰地记得那只耳朵的轮廓。可是它不能够听到我的声音了。

我在离他很近的地方，带着换来的女人的身体，叫他的名字。我轻轻地叫，试图同时安慰那只受伤的耳朵。

他侧过脸来。他是这样的不安。他看到一个完全陌生的女人。这个女人叫他的声音近乎一种哀求。这个女人穿白色衣服，戴着帽子，一切很寻常。

我无比轻柔地说，文森特，该吃药了。

七

这是雷圣米。云朵密封下喘息的山坡，医院，门，病人，禁锢，新来的护士，和文森特。

我有很多个夜晚可以留在文森特隔壁的房间里守夜班。夜晚的时候，雷圣米的天空会格外高。医院开始不安起来。我知道病人的血液有多么汹涌。他们的伤和疼指使他们不要停下来，不要停下来的浮躁和损毁着。大门口有很健壮的守卫。他们坏脾气，暴力，喜欢以击退抵抗来标榜自己的英勇。我听到夜晚的时候他们和病人的厮打。我听见滑落的声音。血液，泪水和理智。这是一个搏击场。

我是一个小个子的女人。他们不会唤我出去。我站在墙角微微地抖。我害怕我的男人在里面。

我总是跑去他的房间。他坐在那里。手悬在空中。桌子上是没有写完的半封信。他很安静，然而表情紧张。

我说雷圣米的夜晚可真是寒冷。我坐在他的旁边。他穿一条亚麻色的阔衫，我看到风呼呼地刮进去，隐匿在他的胸膛里。他的手指仍旧在空中。他应该拉一下衣领的。

做点什么吧做点什么吧文森特。

我是多么想念他 画画的样子，颜料的香甜味道，弥散在我家的山坡上，沾在我微微上仰的额头上面。那时侯我就发烧起来。一直烧，到现在。我现在是一个站在他面前的为他发烧的女人。

他的灵活的手指是怎么枯死在温润的空气里的。

画点什么吧画点什么吧文森特。

这个男人没有看我。他确实不认识我，他以为他没有见过我，以为他没有记住过我。他受了伤吧，因为受伤而慵懒起来。于是懒得回忆起一株葵花。他坐在冻僵的躯体里，行使着它活着的简单的权力。

我想让他画。我去取画笔。返回之前终于掉下眼泪。我要感激那个巫婆，她给我完整的躯体，甚至可以让我哭泣。泪水果然美丽，像天空掉下来的那些一样美丽。我想念我的山坡，我在山坡上的家园，和我那段怎么都要追随这个男人的光阴。

我回到房间里。把画笔放在他的手心里。他握住它。可是没有再动。我的手指碰到他的手指。很久，我的手指都放在同一个位置，和那只没有生气的手放在一起。我坐下来，像做一株葵花时候一样的安静。我看着我的手指，只有它保留着我曾经的植物的美好姿态。

八

凯。

凯是谁。

凯是个总是一微微严肃的微笑端坐在他的忧伤里的女子。

他的记忆里凯总是在一个比他高一点点的位置上，黑色衣服。凯摇头，说不行。凯一直摇头，她说着，不行不行。

相关专题：一个 男人 可是 没有