八年前，几个不认识的师兄扛着我的行李，把我带进一间斗室，然后我在这里度过大学4年。在这房间里，我和另外6个女孩一起，买过上门推销的杂牌化妆品，用400w的小电饭煲吃过一小时开锅的涮肉，连续打过12个小时的“升级”，期间轮着去食堂打饭充饥。在这4年里，有男孩在酷暑天给我们送过7人份的肯德基外卖，饮料里还有摇曳的冰块，也有男孩被允许进门，和我们一起为他喜欢的女孩吹熄过蛋糕上的蜡烛。
毕业前，我们建立了一个QQ群，因为寝室屋小人多，极其乱，不熟悉地形的人转个身恨不得就能撞到头，所以我给QQ群起了个诡异的名字，“盘丝洞七仙女”。
刚入住，因为没人愿意出头，我们寝室长是以抓阄形式选定的，她是个乖巧的重庆女孩，大一大二喜欢穿淑女屋的衣服，大三大四喜欢穿依恋，掌管杂物账目特别细致。定下这件头等大事后，我们开始聊天，内容很自然地过渡到了交代情史环节。当时没有人承认自己有恋爱经历，只有我说，有过暧昧的puppy love，我记得这帮无耻之徒当时还对此表现出了惊诧。
原来，几乎每个人都有若干有暧昧的初中男同学。但这次谈话令我记忆犹新不是因为这个。经过交流我们发现，女孩儿们父母的择婿标准都极具特色，希望女婿是知识分子的高中语文老师，希望女婿是公务员的父亲是城建局领导，希望女婿要有经济基础的母亲本身就是闽南地区富二代。
不过十七八岁的女孩们自己却没有想得这么细致，对于男人，她们多作一种盲目而亢奋的憧憬。那时，未来充溢着无限可能，一切因为未知而分外美好。
4年后，当我们即将离开校园时，除了我和一个酷爱同人漫画的女孩，另外5个人都已有过起码在当时看来是刻骨铭心的恋情。她们5人中，两个因为毕业当时已经分手，两个恋情依然稳定，一个适值新旧交替，纠缠不清。
大家关了灯再次聊起男孩的事，已发展结婚对象阶段。多番臆想后，话题卡死在经济问题上。我说，别的我暂时想不到，只有一点，经济得独立，达到基本生活吧，最好不要比我赚的少。她们说，你这太绝对了，物质！
我们7个人迄今也没能再度团聚，除了远在法国的漫画女孩之外，其余6人第一次相聚已是2010年。乖巧的寝室长作出表率，第一个与大学毕业时的男友分手，第一个去相亲，在重庆炎热的6月，第一个披上婚纱。
她结婚的前夜，我们又聊起感情生活来，现在我们的男人有核电站工程师、广告公司的小老板、建筑公司的项目经理、国家机关的公务员，可谓形形色色，唯一的共同点是每一个都超出了我们当年的想象。
除了我，已经没人记得毕业前那次激烈的谈话。现在，她们说的最多的是买什么样的房什么样的车。热火朝天了半晌后她们终于想起我，问，你觉得呢？我说，你们还记得吗，毕业前我们聊过一样的话题。几个女孩饶有兴味地问我，当时她们说过什么。
“你们说我太物质了。”“是吗是吗，那挺逗的。”六个女孩一并唏嘘，慨叹成长之趣。
婚礼的当天晚上，兄弟团和傧相团小规模拼酒，我总感觉新娘是刻意把自己灌醉了。最后，她偎在我和另一个伴娘身上，我们3个当年又是7人之中的小团体。我说，咱们仨，原来你第一个婚了，说说感想吧。昔日乖巧的女孩眨巴了两下带着美瞳的醉眼，竟哭了起来，从哽咽到嚎啕，说不出一句整话。
那个眼线液，睫毛膏和着泪水被抹得一塌糊涂的夜晚还是过去了，新娘子和她那个从相亲开始、现在决定相守一生的男人，分别忍着宿醉把我们送往机场和火车站。
在熟悉的城市，飞机落地时我收到了这样一条短信：“每次都从四面八方赶来找自己，每次都信誓旦旦说要活回本来的预期，每次，都在触到庸常的瞬间，被打回原形。”
阅读感言