提起童年的乡村，印象最深的当然是司空见惯的马车了。

冬日的清晨，麻雀常常会缩在村口的枯枝上，冷冷地俯看人间的喧嚣。那时天空还很蓝，还经常能看见正在悄悄隐没的寒星。就在这当口，喷着响鼻的马已经被套上了鞍鞯，车把式高声吆喝着、咒骂着，全副武装的马那温驯的大眼睛里透出迷惑不解的神情。车把式攥着长长的马鞭，一边继续威胁着逆来顺受一声不吭的马，一边响亮地把一口浓痰射向路旁的干草堆里。那鞭杆足有我身高那么长，鞭子上部用牛皮拧成，成人手指般粗细，越往前端越细，最前头的一截柔韧性极佳的油绳是这件尖端武器的攻击部位，好手甩出，鞭花响处，必当皮开肉绽。一切准备妥当，车把式的鞭花甩响了，嘴里同时发出了“驾！”的指令，马立即拉着大车启动了，宛如汽车的点火挂挡松离合。鞭子不会真正落到马身上，马是他的衣食父母，是他的兄弟，他怎么舍得真打下去呢？

天傍黑的时候，干了一天活的他们一起回家了。车把式坐在大车的前辕上，落满尘灰的脸在一摇一摆的马尾巴后面若隐若现。车把式从井里打来甘甜的水倒进马槽，再随手撒上一把草叶子。马用鼻子喷着白气把草叶子吹到一旁，幸福地喝着水，大眼睛里满是欢欣。

车把式常细心地帮马削趾甲，然后把一只蹄子弯曲了搁在木凳上，“乓乓乓”地钉上铁掌。据说在英国有这个硕士专业，层次蛮高的，只是在中国没人觉得这些庄稼汉侍候马也是门可以高端的学问。

现在，乡村里却再也见不到马车，那些已经苍老的车把式，如今在做什么呢？也许，他们也和我一样，在一个灰霾的冬日，倚在窗前，回忆那些曾经与马相伴的日子吧。

相关专题：童年 冬日