在我的记忆中，童年盼过年的兴奋点，除了能吃上一顿水萝卜掺“脂啰嗦”(即猪脂肪炼油后的渣滓)馅子的水饺以外，再就是放爆竹。一进腊月，农村大集上的爆竹市便人山人海。爆竹市设在村外一个面积很大的杨树林里，卖爆竹的摊位在树林里排开十几行，买爆竹的多是父亲牵儿子，爷爷携孙子，穿行在爆竹摊子间，反复对比，讨价还价。卖爆竹的为招徕顾客，不住地燃放，以显示自己的产品药足、声响。人声鼎沸中，“噼噼啪啪”“咚咚嘎嘎”的各类爆响声震耳欲聋，青青的烟雾，缭绕在集市上空，浓烈的火药味道弥漫开来，刺激着人们嗅觉，更刺激着人们感觉：过年了！

那时候做爆竹皮的材料是废旧书报，根据爆竹大小用手擀成一个个硬纸壳圆筒，圆筒一端用粘土泥团塞紧，晾干以后装满黑火药，用竹木类园杆捣实，另一端拉出引信。做成一个爆竹需要20多道工序。所以那时候的一串爆竹很短，最长的一般是100头，最短的19头。100头的能响半分来钟，19头的几秒钟就炸完。大的粗如钢笔，小的细如麦秸，颜色白、红、花皆有。无论大小，都瓷实滚圆，药量充足，一旦点燃，或声如炸雷，或脆似响鞭，很少有“臭货”。还有一种个头很大的烟花爆竹，每个有擀面杖粗细，筷子般长短，点燃后先冒青烟再冒火花，夜晚放最好，串串火花冒上漆黑的夜空，惊天动地一声巨响，如炸雷响彻天空，俗称“大雷子”。而有一种长引信的大雷子，内里没有装填先释放烟花的药物，引信有一虎口长，但一旦点燃未及转身就炸，往往伤人，家长一般不让孩子燃放。

记得一串百头爆竹一般一块钱，一墩烟花爆竹两块钱，一个大雷子两毛钱。那时候家家户户贫富差距不大，经济来源都是凭着干活挣的工分，指望生产队按工分值年终一次决算分红。劳力多的家庭一年能分200元就是大户了。家长狠狠心拿出五元钱买几串爆竹请老的“发钱粮”时候放放，除特别爱好的人家才买几墩烟花爆竹、大雷子过过瘾，一般人家不舍得买。有的缺粮户干一年要倒找，连一串爆竹也不舍得买。因此那时候年五更全村的鞭炮声是稀稀落落，冷不丁响几声，不像现在响起来没完没了，除夕夜别想睡个安稳觉。

一进腊月二十，胡同里的同伴们家里，大都把一串串五颜六色的爆竹、一墩墩烟花爆竹、大雷子放在窗台上晾晒着的。他们总是炫耀说，俺家今年买了多少挂爆竹，多少墩烟花爆竹，多少个大雷子。每当此刻，我羞愧地转身跑回家，想鼓足勇气向爹提出哪怕只买一墩烟花爆竹的请求。但一进家门看到爹那张阴沉黑漆的脸面，一腔勇气化作了委屈的泪水倒流进肚里。

为听爆竹的那声炸响，每逢新年祭奠逝去的亲人，在胡同口，爹举着香火，朝我家祖茔所在地的方向作四个揖，然后点燃一沓黄表纸，把掺有一把小米的那瓢凉水，泼到黄表纸燃烧后的灰烬上，这就是“发钱粮”了。我就可以从爹的手中接过那串爆竹挂在树枝上，束溜起嘴唇，“噗噗”地把一支点然的香吹得通红，侧歪着身子，伸长胳膊，战战兢兢朝爆竹的引信一触，转身就跑。在十步开外两手捂住耳朵，看那串爆竹在枝头嘎嘎地炸响。

相关专题：童年 烟花 转身 勇气