我们的光屁股年代，这年代没有具体的年份，没有具体的月份。那些年我们是孩子，不到十岁的样子，自以为很大了，但永远长不大，那日子相当漫长。那些年我们光着屁股，穿着开裆裤。只记得每天在外边玩到很晚才回去，一脸的汗水，一身脏。那时候人民公社对应现在的乡镇，生产大队对应现在的村组。那时候我们住在低矮的土砖屋里，每家就一两间通间屋，一大家子六七个挤在一起，几年中没看到有人家起屋。那时候大家情况都差不多，每家都没有存款，也没有多少欠帐，最大的钞票是十元，我只见过却没摸过。小孩子好多个，没有零花钱，从没拿过押岁钱。走路基本靠腿，有一条约一丈多宽的土坯路，偶尔见一辆三个轮子的手扶拖拉机突突突开着。汽车是很难见到的，见得最多的是那种草绿色吉普车。有时候能听见几十里外的火车发出一声长长的呜呜声，就是没见过。飞机在天上飞过，没人去坐过。家里没有任何值钱的东西，如果有一辆自行车或一部收音机，那真令人羡慕不已。稍大些写作文，设想二三十年后有什么先进的东西，没有人能想到将来能人手有一部手机和电脑。虽说肚子很饿，特能吃，一年中大人常吃红薯做主粮，我们也没有挨过饿。可以那时候，我们的玩伴很多，我们很快乐，真的很快乐。
我们要回到约四十年前的家乡。我的老家是一个离城市约三十里的一个小乡村，沿着小村庄有一条清澈的弯来弯去的愚溪河，河边是一排排土砖瓦房。小河上有一座有好几百年老石桥。我家就在桥边不远，伯伯叔叔们几家子挨着住一起。屋前面有一个好大的晒谷坪，晒谷坪是我们孩子们玩乐的天堂。
那里有蓝天和白云，可是大人们要忙着挣工分，没工夫来欣赏；那里有鸟语和花香，可是孩子们更喜欢做游戏。
一健三胡子吃肉记
我爷年约五十岁，长得特高，清瘦。我娘四十出头，很矮，不操心家中大事，看起来很年轻，见人一脸笑。
爷在旧时候读过初中，教过一两年私塾，当过保长，人称先生。伯伯叔叔们共四个。实际伯伯打得一手好算盘，在队里做出纳；三叔能写一手好文章，满满也爱看书。在队上，他们兄弟算得上是文化人，字写得那叫一个好，我爷的毛笔字在那里数一数二。在那个年代，爷被评为富农，因当过保长，又被划为四类分子，吃了不少哑巴苦，被斗过，修水库修水坝尽做义务工。我有三个姐姐，大姐比我大二十岁，早出嫁了，外甥比我小不了多少。我有一个哥哥。我就叫健三胡子。二姐正当出嫁的年纪，和三姐在队上挣工分撑起这个家。爷少时家境殷实，没种过田。解放后不得不学种田，也真难为人了。所以爷在队上评工分为九分，那时男劳动力都十分的。我和我哥都小，我还没读书。那时候大人都很忙，没工夫看孩子。我每天在地上巴灰，和小伙伴瞎闹。我娘—年喂一头猪，猪壮了送食品站换工分。可是每年到头我家是超支的。
那时候，田土根本没荒过。可是米饭就是不够吃，在四五月间，大人们包括我姐姐们都要吃红薯的。每餐娘煮一鼎罐红薯，上面用一个酱色的钵钵蒸一钵饭，是给我们兄弟俩的优待。
吃菜是自家小菜土里种的，有常见的豆角，四季豆，苦瓜，南瓜。屋前屋后就种一点丝瓜，冬瓜等藤蔓食物。菜没放多少油，可是娘做出来的菜真的太好吃了，我们也特别能吃，一餐少不了三碗饭。
说到吃肉，除了过年，是吃不上几回的，所以就特盼过年。称肉凭肉票，要排队去供销社，还要去得早。
那时候能吃上一餐肉，那真是令我欢喜的。特别是现在的农家小炒肉，真的没法和娘做的比。娘炒的，放了些红辣椒，肉不怎么肥，真好吃！
我的一个堂哥，是一个三线工人。当时嫂子来相亲，没有肉陪客。不知咋的，晓得我家有一块两斤的猪肉，便来我家借。爷娘肯定同意了。可是我怎么也不答应，一边哭，一边闹，一边在地上打滚。最终肉还是借走了。吃中饭时，婶娘给我夹了几块肉。真辣，真香！
如今，堂哥早退了休，他的孙子也十多岁了！
二听三娘讲白话
我三叔有结核病，也就是痨病。在生产队评工分十分，那是有照顾的。他出工也是一些极轻闲的一些活。如扎烤烟，做包工给大家记数等。一年出不了二十天勤的。
我三娘走路特别快，做事也特别快。实际在家是充当男劳动力的。她人特开朗，总是笑呵呵的。她也很爱帮人忙，帮人做事，帮人说话出头。所以三娘是很受人喜欢的。他们有两个儿子和一个女儿，都比我要大。且按下不表。
那时候的热天，一天真的是那么漫长。大人们一天做事累了，回家路上在树荫下歇一会，如果一阵轻凉的风过来，真是舒服。
我们孩子们白天热，中午都睡在自家门前的石凳上，那些凳子光光的凉凉的。
但那时没有电风扇呀，当然每家都有几把大蒲扇。好事者题诗为：六月天气热，扇子不会借。若要借扇子，等到十二月。
晚上是漫长的。那时没有电灯的。我们孩子们疯玩后，也不再闹了。再闹是会挨打的。院子的晒谷坪里有好多人在乘凉，有的人带条板凳，有的人躺在竹椅上。大家有的闲聊，有的听人讲白话了。
爷是最会讲白话了。他那时真是神了。讲得最多的是《三国演义》和《西游记》里的人物故事。那时候大人谈得最多的是三国里的人物，我们最恨的是奸雄曹操，最佩服的是足智多谋的诸葛亮。一天，爷和叔叔因为三国里的一件事吵起来，且越吵越凶，要不是没人劝，打起来真有可能。小孩们最喜欢听《西游记》，每天晚上我们小孩缠着他讲。他讲得实在精彩。有时候你去听不笑破肚子才怪。他也借此得些凉茶的待遇和让小孩子扇扇子的好处。
最难忘的是三娘讲红毛野人的故事。那真是听得让人毛发倒竖。记得是，小孩子妈妈外出了，红毛野人来敲门，说是自己的婆婆。她给人一粒糖，你开了门。她和你一起睡觉。到了深夜，她露出长长的牙齿，伸出毛手毛脚，将孩子的手和脚吃得嘣嘣响。我三娘讲得更逼真，更有趣味，我的笔真是没法写的。那时有一家刚好闹吊颈鬼。晚上一个人真不敢睡。
承包到户后，我三娘在一次大的热病中去世了。比我三叔晚走了两年。真的，好可惜。
三捉泥鳅
我家门前那条弯弯曲曲的河，那时候是那么宽那么深。河上那座古老的两拱石桥，长满了藤蔓和青苔。桥面用三尺来宽五六尺长的石板铺成，桥沿上是一排约一丈长两尺宽两尺厚的长青石。青石上有刻着中国象棋棋盘。桥两头各有十几级台阶。沿水流而下约几十步，是一座十来丈宽的水坝。小时候真弄不明白为什么桥和水坝要修在河面最宽处。
每年四五月间，插完早稻田前后，雨水特别多。河里发几回大水，那就好捕鱼了。我们那时候真没事，每天跟在大人后边看。一般是下过雨后，河里发了大水，大人们戴着斗笠，穿着簔衣，双手拿着捞斗，在河边捞。那时候用捞斗能捞到一些小鱼虾，泥鳅，黄鳝，螃蟹。要是得一份提鱼篓的差事，那真开心不过了。熟人是不会叫我拿鱼篓的，我娘生怕我跌进河里淹死，跟他们说过不带我的。大人用一种一丈见方的鱼网，用一只长约七八尺的杉树吊住鱼网的四角，在水流不是很急的河堤上，把鱼网慢慢放下去，过会再扳上来。我们叫扳鱼。扳鱼比用捞斗要强好多的，捉的鱼大，种类也多，运气好扳个差不多一斤鲤鱼或草鱼什么的，一个下午捉个三五斤鱼的。这看捕鱼，真是有味。就好象小孩子看大人打麻将，在旁边看得一个起劲。撒网捕鱼，真是一个技术活。捕鱼人将鱼网用双手理顺，嘴上咬着鱼网索子一角，然后使劲往河里撒开。鱼网落处，能捉上几条鱼，那真叫网尽天下欢了。
我的一个玩伴，叫乐伢，我叫健伢。乐伢比我小一两个月，论辈分是我的侄儿。我们哪管什么辈分，就在一起玩得来。扯猪草，割牛草，上山捡柴我两个都在一起的。那时候真不懂什么，以为以后长大了要彼此关照一辈子。乔老爷是乐伢的伯伯，他捉鱼捉泥鳅真狠。狠是我这里的方言，厉害的意思。爷说那些捉鱼狠的人是命中带什么的，我不大信，但不得不信。
乔老爷捉泥鳅，先是把一段灌水稻用的水沟两头拦死，用木脸盆把里面的水泼出来，水沟里的水差不多干的时候，用双手翻泥巴。泥鳅无处可藏，一条条溜出来，再一条条溜到我们的脸盆里。我反正不管，也用手去捉，但奈何手脚太笨，捉不得太多的。反正乔老爷能捉一脸盆，我也就捉十多条二十条的。我拿回去给娘，有时候娘看到我一身泥，气得当场就把泥鳅倒在洋坑里（当时屋前后的排水沟）。
那时候田里泥鳅真的很多。下过雨后，就开个田坝口排水。上面那丘田放水下来，那些泥鳅沿着水爬，叫上水泥鳅。我和乐伢每天就到处乱转，捉上水泥鳅。
我生产队有一丘田，靠在河边上。它有一个石头砌的排水用的水沟，大概有两丈长的样子，水沟口也就小孩子能钻进去，水沟上铺上了石板和土能过人。也就我俩发现那有上水泥鳅。一次，我们俩个爬在那里面抓了三四斤泥鳅，满心欢喜。那次倒没挨娘骂，但是大人拿秤出来分半，吃起来也没多少味了。
四晒谷坪
我家门前有一个大的晒谷坪，长约十多丈，宽约七八丈，面上铺了一层不到一寸的水泥。晒谷坪是生产队用来农忙时晒谷子和用做打麦场的，在我们那里是很大的一块平地了，大队放电影基本是在我那院子晒谷坪放的。
那时候有提计划生育，但是不计划生育。一家子都有三个以上的孩子。光我的一个爷爷的兄弟姐妹就有二十多个。我和差不多大小的小孩子就有十多个，晒谷坪是我们的玩乐天堂。
我们家乡叫男孩子为伢子，叫女孩子叫妹子。
晒谷坪在收完麦子后堆满了麦垛。麦垛有一个大人那么高，小孩子们就在那玩躲伴，也就是捉迷藏。其实是好容易找到的，为了不被别个找到，就把那些麦杆自己扒开，自己躲在里面，再在上面盖一些麦杆，躲得不好，会露出一双脚出来的。躲伴玩累了，就在那上面翻爬滚打，翻跟斗。麦杆上有麦须，粘在身上痒得很，我也不管，但少不了不挨骂。
妹子们就踢毽子和跳绳。毽子是用一张纸剪成碎叶状，里面包一个铜钱或硬币，用皮箍扎紧。跳绳的绳子就选好的稻草，最好是可以用来铺床的糯米稻草，去掉散的叶子，用手搓成一丈来长的。可单跳，三五个人一起玩更开心。两个人站两头，用手握住草绳的两头，将绳子舞起来，另两个就选准机会往里跳，踩着绳子跳死了就轮换。我是伢子，也凑热闹，但一钻进去就死了，把别人气得要死。
伢子家也玩踩高脚。高脚是自己做的，到山上砍两株小松树，找来凿子，锯子，找大的哥哥帮忙。做成了好神气，不显摆真不行。就把高脚带到学校去，下雨天不要打赤脚，踩着去学校。两三个人在晒谷坪里踩，不斗下是不好玩的，两个人踩在高脚上，用肩互撞，象两头黄牛崽。最好是把别人撞个四脚朝天，头上起个包什么的。
抽陀螺也好玩。陀螺也自己做，做起来简单。抽陀螺的鞭子就用麻索。耍得好的把那陀螺抽得滴溜溜转，鞭子发出啪的声响，只看那鞭子在空中扬起扬起，那动作有模有样，如今叫摆pose。
各种游戏玩得多了，也有闷的时候。这时看到别的地方时兴玩铁环，我们早按捺不住了。铁环真是太好玩了。套铁环的铁丝好找。铁环就麻烦了。三四个小兄弟，有人就把自家挑水用的水桶取了下来。第二天玩不起铁环了，铁环被没收了。于是堂哥便取下自家的一个干的小淤桶箍，拿来滚。过不了几天，我们几个被骂了个狗血喷头，堂哥在家挨了一顿饱打。
五牧童
清人有一首牧童诗：牧童骑黄牛，歌声震林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。我不禁想起自己小时候的一段牧童生活。
生产队有四五头牛，有黄牛水牛。那时候牛可是宝贝，轻易不会杀牛的。队里的牛就交给小孩子了，也可以得些工分。最先是哥哥放牛带着自己的弟弟妹妹，我们也乐于跟着去。
黄牛是可以骑的，但我们没有骑过。可能是哥哥怕弟弟从牛背上摔下来，被爷娘骂，还有就是大人说牛骑过不长的。黄牛一般是牵到自己家附近的山上。那些山不高，有一些低矮的灌木，多数叫不出名字。山上最多的是松树。我们跟着去放牛，惦记的是山里那些可吃的野果。一种叫映山红的花，确实很好看，但我是摘了直接吃的，有点微酸。有一种野生的象草莓的，我们叫泡，很好吃。藤蔓样的结的那种泡好吃。那种差不多和小孩子一样高的刺树，长出来的泡，红红的，越大颗越好吃。
放牛的大多是伢子。伢子们天生好斗。有时候两三个生产队的放牛伢子约好去哪个山上，实际就是想看哪个的牛更厉害。一般是两头黄牛角力，大家一边在旁边呐喊助威。哥哥们自有他们的玩法。那时候也玩扑克牌，规矩和现在的差了好远，也有奖惩的，输了的有时要钻裤裆。他们玩扑克牌的时候，就叫弟弟们看着牛。我们哪有那么听话，不是一边看玩扑克，就是去折断人家的高粱杆吃了。那种高粱杆，和甘蔗差不多，也很甜。所以往往太阳下山了，牛却找不到了。找到牛时，肯定是偷吃了别人生产队的小麦和红薯苗了。
慢慢的自己大了些，就可以单独放牛了。黄牛最好是在山坡上的土圹上牵着看，黄牛爱吃冬茅草和一些嫩叶。水牛爱吃那种马鞭草，最好在水圳边和河堤上牵着看。
唉，什么时候回家去吃下家乡的那种刺泡呀。
阅读感言