现代女性，无论在什么情况下，都会是一朵艳而不妖，孤高傲世，清丽脱俗的梅花。小说中现代女性是现实中的女性，是理想中的女性，却又高于这一切，她是理想中可为真实的女性。
曾经不喜欢张爱玲，看着她的照片，轻蔑的眼神，高昂的头颅，一副高傲、孤冷、不可一世的神情，拒人于千里之外。但自从看了她自传式的小说《小团圆》，突然生出一丝怜惜，她竟用这种不讨喜的伪装来隐藏一颗炽热地追求真爱的心。《小团圆》不仅足以使人们重新了解这个奇女子，而且也可以管窥现代女性——她们的不平凡与简单爱，她们的爱恨情仇，为张爱玲的自剖而感动。
《小团圆》中的九莉出身在一个传统与现代并存的家庭，父亲保守固执，母亲却与传统格格不入。在传统角色中的女性，是贤妻良母孝妇，这是男主女从、男尊女卑传统性别秩序之中的女性角色。五四新文化运动对封建旧文化的强力冲击，振动着男权话语的专制统治，女性争取到初步的人格自由和话语言说权利，女性意识觉醒的她们不再是“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知”的闺怨妇，不再是一生悲欢系于人、“三从四德”的旧式妇女，而是迈出闺门，走上街头，与男子并肩，共赴国难，寻求民族解放、国家独立的时代新女性。九莉的母亲就是这样一群接受西式教育，独立进步的新女性中的一员。受母亲影响，九莉接受西式教育，从她的生活方式、性格表现和追求爱情的态度都可以看到现代女性蜕变的影子。
经济独立，生活自主
在封建传统道德中，“女子无才便是德”。女人一生“三从”， 即在家从父、出嫁从夫、夫死从子，“四德”妇德、妇言、妇容、妇功。一生都不曾有过自己，一生都依靠他人过活，一生都活在他人的阴影下。而现代女性呢？
不！现代女性坚决地给出了答案。可以过饭来张口，衣来伸手的生活，但身为一个现代女性会拒绝，坚决拒绝。因为那种闲逸的生活要付出的代价是：美丽的青春、一世的自由、远大的理想和人间的真情等等，这些都是现代这个社会所能得到的最好的东西。现代女性是有知识、有意识、有尊严的，她们同男性一样，上学，汲取知识，一样工作，实现人生价值。她们受过“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由固，两者皆可抛”的训诫。现代女性独立的一个经济基础就是自己可以养活自己。
小说中的九莉被母亲送到西式教会学校，成绩优异，中学毕业后获得了去英国留学的机会，但却因战争而永久搁置，于是她开始了写作生涯，并因此成名，靠自己手中的一支笔使自己生活无忧。九莉的母亲和姑姑也是这样，她们举手投足间无不显示出现代女性独立自主的生活方式。
刚柔兼济，为爱生死
在以男权为中心的传统社会里，关于婚姻和家庭制度，都是以父母包办、一夫多妻、男尊女卑为基本原则。女性处于屈从地位，没有恋爱自由，没有婚姻自主，男女交往更受到礼教的束缚。而现代女性大胆追求爱情，爱情无关地位，无关身份，只是平等、自由与真心。
小说中九莉的父母是包办婚姻，性格迥异，当母亲对婚姻绝望后毅然离婚，追求自由与真爱，这在那个时代是大新闻甚至是丑闻。她的姑姑更是终身未嫁，始终等待陪伴着心爱的人。这些都对九莉影响很深，她大胆，非传统，她的爱是没有条件的。
“见了他，低到尘埃里”，“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都捡了起来，收在一只旧信封里。”二战后，他们的热恋也逝去了，九莉竟“希望它永远打下去……不过因为想要跟你在一起”后来发现所爱之人原来是这样一个言行不一的人，她又惊又气，“他不爱我了，所以觉得窘”她任然接济他，她的爱没有条件，完全自主，全情投入，爱就爱了。
结尾，九莉做了一个梦“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃这，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。”
阅读感言