一部《史记》，洋洋52万字，刻画了无数风流人物，描绘了多少英雄豪侠。其中，有三首短诗，一直为后人反复传诵，广为流传。
曾记否，白衣如雪，北风猎猎，易水之畔豪迈悲凉，视死如归的慷慨吟啸；
曾记否，四面楚歌，兵临垓下，中军寨里霸王别姬，力拔山兮的英雄末路；
曾记否，衣锦还乡，功成名就，夕阳之下蓦然回首，孑然一身的孤独彷徨。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”
“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”
这三首诗，文字虽少，却用一种极为感性的目光映射了荆轲、项羽、刘邦波澜壮阔的一生与那个英雄辈出、风起云涌的时代。
这三个人，性格迥异，命运的轨迹截然不同。如果用三个名词分别概括，那么，荆轲是壮士，士为知己者死；项羽是英雄，活的壮烈，死的慷慨；刘邦是枭雄，志在天下，冷酷狡诈。
然而，司马迁对这三个人的描摹，却集中体现了司马迁那种充满了悲剧感与陨落感的英雄观、人生观与时空观。
其实，在司马迁的笔下，没有确切的成与败、胜与负的范畴。项羽真的失败了吗？他虽败犹荣，无数的文人墨客，依旧为他的盖世英雄而神往感喟，为他的霸王别姬而怅然憔悴；刘邦就真的成功了吗？他杀韩信、杀彭越、杀黥布，削平天下，遂有四海。可他没有对手、没有朋友，与他终生为伴的只有无尽的权欲和野心。这样的人很可怕，也很可怜。
《史记》没有明确的成败，只有一种命运的悲剧本质。只是演绎的方式不同罢了，有的是以失败来演绎悲剧，如项羽；有的是以成功来演绎悲剧，如刘邦，因为成功的悲剧有时比失败更为复杂，一将功成万骨枯，此身高处不胜寒；有的是以喜剧演绎悲剧，如《滑稽列传》里的优孟、东方朔，用他们的嬉笑怒骂来表达自己怀才不遇的抑郁心酸。因为人生远比成败要复杂得多。
司马迁通过对他们命运走向的把握，实际上是为了宣泄自己生命中、命运中、气质中那浓郁的悲剧色彩。在《史记》中，无数的篇章都萦绕着一种与生俱来的苍凉。失败的英雄固然寄予了司马迁对命运的抗争与哀叹，成功的人物却也带着挥之不去的阴霾。
易中天在《品人录》曾对秦汉时代做出过点评，他认为，这是个弱肉强食的时代，但同时也是个培育英雄的时代，这也许对弱者太过残酷，却是一个属于虎和豹的时代。到了汉帝国一统天下，汉武帝马踏匈奴，尽管还有英雄功业，却再无虎豹，最多只剩下狼，而且是披着狼皮的羊，是黄鼠狼。
因此我认为：从春秋战国到楚汉争霸，这期间所涌现的任务最能体现出司马迁作为一代“文雄”所推崇的英雄气质：积极豪迈，勇于建功，不屈不挠，无怨无悔。
同时，这些带有英雄气质的人，往往都具有悲剧的命运。从主观上讲，英雄本色通常也是一种悲剧性格；从客观上讲，也只有悲剧，才能将英雄的气质与魅力迸发到极致。所以，英雄的魅力在于悲剧，悲剧的魅力在于英雄。
从当时来看，自秦末以来直到汉初，中国大地战乱不息，狼烟四起，群雄逐鹿，血流漂橹，正是“天下苦秦久矣”，人民生活在水深火热之中，苦不堪言，充满了悲剧；
从司马迁本人来看，他的命运同样充满了悲剧和屈辱，为了完成自己的使命，忍辱负重、苟且偷生，这是何等的悲剧，又是何等的英雄！作者将自己的悲剧与信仰从卑贱的尘土中化为永恒的财富。因此，《史记》是一部英雄之书、悲剧之书，但同时也是一部信仰之书。
所以，我们可以知道，《史记》的悲剧与《史记》的人物相辅相成，而悲剧和人物实际上都是为了写司马迁自己的抑郁不平之志。读《史记》，就是在读司马迁，在读他盛世中永远不变、茕茕独立的坚守。在汉武帝统一思想、万众钦服的时代，司马迁用自己独立的人格与思想，唱出了“史家之绝唱，无韵之离骚”。
阅读感言