其实舅舅在我四岁的时候已经做过一次大手术，那时医生说，舅舅最多也就只能维持一年的时间，外婆东借西凑的弄到了手术费，而后舅舅在外婆的精心照顾下，健康的过了一年又一年，可舅舅最终还是躲不过病魔的缠绕，不到五十岁就已经去了。
还记的那个初秋的下午，天空中迷漫着一层阴气，仿佛是死神到来前的开场白，偶尔一阵猛烈的秋风卷起地上安静的落叶漫天飞舞，和细土夹杂着；我骑着车放学回到外婆家，院子里好多人，眼前的一切让我恐慌又惧怕，姨、姨父、爸妈，老舅……他们都来了，我背着书包径直跑进了舅舅的屋子，又是好多人，我差点哭出来，我爬在炕头上，看见已经消瘦如柴的舅舅，整个面孔完全下陷，牙齿裸露，看起来只是比窟窿多了一层皮，这一切让我都是多么不敢想象，可这已经是一个事实；舅舅艰难又急促的喘着微弱的气息，胯部早因躺的时间太久而血肉模糊，我的喉咙里像是卡了一块石头一般，变的哽咽；抬头我看见早已泪眼婆娑的外婆是那么的可怜和孤独，她静静的一直用一些蘸了酒精的药棉擦拭舅舅身体上受伤的地方，那一刻，眼前又浮现出小时候和外婆、舅舅一起在夏天屋外乘凉的景象，我躺在外婆的怀里，舒适而又安逸，我看着满天繁星不自觉的数了起来，舅舅和外婆在一边聊天，我就那样数着，数着，直到睡去……
小时候老拿不了筷子，每次吃饭的时候，舅舅就教我怎样拿筷子，可我老是学不会，所以有时看到舅舅还会紧张害怕。不到四岁的时候，我就有喝茶的习惯了，每次舅舅泡茶的时候都会问我：“彬彬，喝什么茶啊？”而当时我也就只能记住一种茶叶的名称，然后我奶声奶气的说：“特级陕青”。想起这些，我总会有抑制不住的快乐，可如今所有的所有都那么让人不可触摸，不可想象，白发人送黑发人，舅舅扔下外婆却先走了，往后的日子外婆要怎么继续，看着一声不响的外婆，所有的人陷入了极大的悲痛。
2004年9月27日9点28分，在一阵秋风吹落了几片已经枯黄的树叶之后，外婆唯一的儿子舅舅，走了，静静的走了，那一刻我清晰的感觉到外婆的心，巨烈的抖动，躺着血，难以说清的哀伤和悲痛紧紧的向外婆袭来，天地顷刻间崩溃，变的混沌不堪，哀痛就像陷入沼泽的人，用力的挣脱，却只能陷的越深，不容思考，不容怀疑，舅舅走了，是一个事实。
舅舅的丧事过后，一切又恢复了平静，和往常一样，就像什么也没发生一样，巷子里的人进进出出忙活着自家的事，我也依旧每天骑着车上学，放学，外婆还会在门口那样静静的站着等我，只是我再也没有像以前那样刚到巷子口就大叫一声“外婆”，外婆还是那样给我做很多喜欢吃的东西，只是回到那个诺大又空旷的院子里，我才能感觉到阵阵凄凉和落寞和心酸，即使午后的阳光再强烈，还是让人不禁冷颤，屋子里少了一个人，整个家就变的安静了许多，外婆却深深的忍受着这安静之下所隐藏的苦楚，泪如潮水，能将外婆吞没，可外婆的泪，只流在心里；很多次，外婆都只是静静的看着相框里舅舅的照片痴痴的发呆，看到这一幕，我就忍不住眼泪直往下掉，我趁外婆不在的时候，把所有舅舅的照片都藏了起来，直到有一天我整理床单的时候才发现，外婆枕头下面的一个小本子内好几张舅舅从小到大的照片，我有点发愣，我不知道用什么样的办法来抚慰外婆心中的伤痛，我只能悄悄陪外婆一起痛了。
日子依旧平静的过着，直到大表哥家的女儿，也就是外婆的从孙女诞生之后，这无疑可以让外婆把伤痛转移到对从孙的关爱上，外婆脸上的笑容多了起来，整个人也变的精神了许多；小从孙整天黏着外婆，外婆也就渐渐忘却了那些伤心的往事，生活也就多了一些甜美和温馨，嘻嘻哈哈的日子也过了好长一段时间。
初三的第二学期，当疼痛即将完全消散，生活渐渐变的美好，外婆家再次获得久违的欢乐之时，舅妈却面临着死亡的通辑。舅妈嫁给舅舅，生了两个哥哥和一个姐姐三个孩子之后，却从来没有尽过一个母亲的职责，给孩子一口奶也没吃过，哥哥姐姐是外婆一手拉扯大的，还要给舅妈端茶端饭，因为舅妈的性格很怪，从来不和其他人说话，我长这么大几乎没见过她出过屋门，整整日一个人呆在房子里，不见太阳，我有时候怀疑，舅妈也许连太阳或者月亮长什么样都不记得吧，而我也是从小到大看着外婆给舅妈端茶送饭的，伺候她吃，伺候她喝；更有甚者，有时候，外婆还要给她倒屎盆尿盆，因而我对舅妈从心底里多了一份厌恶，看着外婆每天这样伺候她，我总是不舒服，因为外婆毕竟年龄大了，很多事情做不来了，我想老天都会看不过眼的。
阅读感言