小时候，在我的家乡，有一条不成文的规矩，凡是家中最年幼的儿子，他的小名中必须出现一个“根”字。据村里的老人讲，“根”字代表了他们父母的盼头：希望最小的儿子能为他们养老送终，百年后甩碎孝盆。爷爷并非传统之人，但为了避嫌，他的小儿子顺理成章地成了“根五儿”，也就是我的五叔。

“根五儿”刚刚出生时，就患上了小儿麻痹症。爷爷得知，大怒。抱起还不到两个月大的“根五儿”就往地上扔。出乎所有人的意料，就在爷爷即将脱手的那一刹那，根五叔粉嫩的小脸上竟浮现出一种暖人的笑意，两个开缝不久的小眼睛盯着爷爷滴溜溜地转。爷爷又喜又气地叹息道：“这兔崽子，长大后肯定不是省油的灯。”此事由此作罢，五叔的小命就这样糊里糊涂地留了下来。多年之后，我曾问过五叔，那诡异之笑如何解释，根五叔也说不清。或许，这算是命吧。

的确，如爷爷所料，五叔不是盏省油的灯，小学五年级便因打群架被学校撵回家。对此事，爷爷深以为然，“不是念书的料，享不了念书的福。”此后，根五叔就拖着那条不争气的腿一瘸一拐地在家里忙里忙外。农闲时，爷爷希望五叔能学点木匠活，等他们二老百年之后，五叔也能自己营生。但根五叔对此毫无兴趣，家里经常看不到他的影子，他总是很晚才摸索着回家。没有人知道他去了哪里，也没人愿意知道。在根五叔床头的小桌上始终有几本书，好像是几本诗集，书页早已泛黄。我始终不明白，一向不务正业的五叔为何对书本如此眷恋。

十几年过去了，大伯叔叔们相继成家立业，唯独根五叔孑然一身。在村里，他成了大人教育小孩的反面教材，经常会有小孩子在他身后学他走路的样子。然而，对于这些，他早已习惯。五叔从来没有丢下过他的那几本书，在他床头墙壁上是他用歪歪扭扭的字写的一句话：“我为何深爱着这里，因为我的根就在这里！”他的房间是用牛棚改造的，破败不堪，这字也因此显得更为醒目。

根五叔出事，是三年前的春天。根五叔牵着在牛棚窝了一冬的大黄牛，在田野里让它“撒欢”，大黄牛在初春的田野上恢复了它的野性，撒开四蹄狂奔，尘土飞扬，像是要把积攒了一冬的激情全部释放出来。一名淘气的小孩在根五叔身后嘻嘻哈哈地学着五叔走路的样子，突然，撒欢的大黄牛向这边奔来眼看就要踩踏到小孩。在千钧一发之际，瘸腿的根五叔不知哪来的劲，用力推开了孩子，自己却倒在了牛蹄之下。

根五叔就这样离开了生养他的土地，留给这个世界的是一个小小的土堆。春天来了，他那坟头稀疏的青草也该露出头了，就像歪歪斜斜的诗行，“我为何深爱着这里，因为我的根就在这里！”-----这句话根五叔最有体会，最能理解！

相关专题：爷爷 儿子 小孩 本书