在我幼年的记忆里，爷爷的粪篓特别清晰。粪篓是拾粪的用具，是用辣条编的。粪篓前端有一个入口，边沿无凸起，方便将粪扒拉到粪篓里；后端椭圆形，囊状，较深，便于存放拾到的粪；上面有辣条编的提柄。在很多个农闲时的午后，坐在庭院的老枣树下椅子上，修理粪篓的爷爷格外醒目，阳光斜斜地从疏密相间的枝条间洒落下来，在爷爷洗得有点发白的深蓝家织布上，摇曳着质朴的光影。爷爷的粪篓辣条粗，篓身也稍微粗大一点，没有腰身，只是简洁的上大下小，用宽而结实的军用布带做背带。背在身上，因为背带的柔软，不至于因为背篓的篓身铬腰。

修理粪篓时爷爷喜欢和我说说话，他告诉我，人不哄地，地也不哄人，你只有给土地喂饱了肥料，庄稼才能长得壮实。这个时候我基本不与他对视，更不愿听他说这些。我多半在和小蚂蚁玩，或者在南瓜藤旁边和七星瓢虫说话，也说不定，我会跑到院子左边的菜园里，想摘那个最大最长的南瓜。爷爷还告诉我，他的粪篓不仅背过粪，还背过家里大大小小的孩子，我看了看脏兮兮的粪篓，肚子里一阵阵反胃。

爷爷每天清晨就背起他的粪篓，在公鸡的打鸣声中来到田野、山梁，沿着牲畜蹄子踩过的痕迹，低头慢慢寻找。这些粪有的是以前留下的，变干了，轻了，零碎而散，拾起来比较费事。新近拉下的，好捡拾，弯腰用粪叉一铲，用脚一拨，端起右转九十度，一道优美的抛物线，就落到了粪篓里。

童年时，化肥没有现在这么普及，家中无钱买化肥，给农作物施的主要是农家肥，也就是粪。拾来的粪就成了主要的肥料。爷爷把粪拾回来，堆积在一个固定的位置，挖一个深约一尺的坑存放，粪里的热量和水分都不容易散失，有利于发酵。发酵后的粪，肥效会更足。春耕时，把粪从坑里挖出，打碎压细，均匀拌合上草木灰，用手推车运到地里，或洒于犁沟，或散于地面。

令我对爷爷的粪篓心存敬畏的是九岁那年，邻居三婶家刚刚满月的孩子不幸患了黄疸肝炎，那时村里的赤脚医生对此毫无办法，催促她赶紧带着孩子去乡里的医院看看。那时，村里没有客车，只能步行二十多里土路去乡里。恰巧三叔出门在外，无助的三婶找到了爷爷，爷爷二话没说，把生病的孩子用包褥一裹，塞进粪篓里，背起来就和三婶子抄近路，趟过汶河，去了一个叫红卫的医院。孩子得救了，爷爷的粪篓也让村里人另眼相看，说它是救命的物件。从此，我也不嫌弃粪篓的腥臭了，经常在粪篓里钻进钻出。

爷爷的粪篓，背大了我和曾经的小伙伴们，也将我们背离了山村，背离了故乡。再想起爷爷的粪篓，已是盈满眉间的乡愁如水了。

相关专题：爷爷 孩子 村里