爷爷从部队回到老家在生产队当牲口倌，看管着几十头老黄牛、黑叫驴和青骡马。爷爷在家就是十里八乡的棒小伙，在部队是英姿飒爽的骑兵，说媒的坐满了炕沿。家里给他撮合了一门亲事，本村一位姑娘，长得像是庄稼地里高粱一样高挑挺拔，说好过完年休假就结婚。没成想，腊月里爷爷接到那姑娘的信，说民连队半夜常去敲她家门。爷爷是个火爆脾气，二话没说，骑上战马，跑了一夜到了姑娘家。咻咻的嘶鸣声惊醒了半个村庄的人，嘎嘎的铁掌马蹄吓尿了民兵连长。不幸的是爷爷违反军纪，被提前发配回家了。看到爷爷卷着铺盖卷趿拉趿拉灰溜溜返乡，没有大红的纸花、没有大喇叭、没有夹道欢迎的人群，那个民兵连长又开始半夜敲门，还明目张胆地坐在炕头上拉闲话。没多久，那个姑娘捎过来话说，结婚的事靠靠再说吧。半年后，那个姑娘没有成了我奶奶，成了民兵连长的老婆。爷爷是虎落平川，没了往日的心胸威风，自然也就绝了这门心思，托了七大姑八大姨的关系，勉强娶了一个长满雀斑的奶奶。
驻地部队给村里送了一匹退役的军马。已经现了老态，一身白毛，被人称叫雪里飞，脖子上的鬃毛根根树立，有时抖抖鬃毛，仰天长嘶，那神态像是听见了冲锋号一般精神。爷爷虽然年轻，做事像是老头一样没有了激情，但自从有了雪里飞，里里外外好像变了一个人，为它梳洗，添加黑豆，夜晚也要陪它说说话。
雪里飞被关在圈里，变得烦躁无常，挨着它的牲口经常被它踢的远远的。爷爷在一个月夜风高的秋夜，偷偷把雪里飞牵了出来，姥爷翻身跃上，一猛劲跑了一百多里，爷爷回来时已是黎明，额头泛着亮光，雪里飞更是马尾朝天，兴奋异常，前蹄突突刨土，几乎要站立起来。就这样，隔三差五，爷爷就骑着雪里飞驰骋原野，人嘶马鸣，热血沸腾，好像是回到了久别的训练场。八月十五的月圆之夜，迎接爷爷的是民兵连长和大队长一伙人。爷爷自然没理，扣了半个月工分，做不成了牲口倌，被安排养殖场到喂猪。
民兵连长开始训练雪里飞干农活。驾辕拉车时雪里飞把大车轮子拉掉了，耕地跑得快，犁手撵不上，一蹶子撂倒了两个人。民兵连长说，这马要造反，扯起牛皮鞭子一阵狂打，只打的鼻子淌着血，耳朵裂了四五片。民兵连长打累了，又找了几个庄稼把式继续打，只打的雪里飞站立不起来了。爷爷听说了，连忙赶过来，远远地只是搓手跺脚，干着急没办法。突然他想起民兵连长的老婆，找到她让她给说说情说，别打得太狠，雪里飞不是干活的料。民兵连长老婆答应了。还没走到牲口圈，只听见民兵连长围着雪里飞说，不怕治不服你，往死里打。话音没落，雪里飞匍匐起来，飞起一蹄，正中民兵连长的左眼，疼死我了……再看雪里飞，狂奔而去。那是爷爷经常骑马的路，旁边有一条悬崖，雪里飞挺了一会，回望了一眼，猛的冲了下去……
雪里飞死了。每家分的一块马肉。民兵连长非要吃马的心肝，他要尝尝战马的滋味。送给姥爷一个马头，爷爷把它埋到地里。后来到悬崖下面捡到半块马蹄铁，一直保存到现在。（河北内丘中学刘安然）
阅读感言