阿碧和她的丈夫阿其是两年前搬来这个小镇上的。阿其是个小生意人，经常在外地奔波，人们老久都见不着他一次。至于阿碧，她日日月月都在小镇，人们也很少见到她。
阿碧是个长得有几分粗壮的乡下女人，宽脸盘上生着一些雀斑，看人总是似笑非笑地。她本人可不像身体那样壮实有力量，事实正好相反，人们看到的她是虚弱地，病怏怏地，像是一阵风吹都会倒下。经常和她呆在一起的是一只老猫。这只猫也不知道到底有多大了，又丑又老态，毛都快掉光了，身子干瘪不堪，可怜巴巴地。人们从来没看真切她的脸，因为那张脸给人不真实的感觉，还有就是，像前面提到的，他们很少见到她。
她独自在家时总是门户紧闭，窗帘也拉得紧紧地。也有开着门的时候，不过很少，而且是半开着，打开一条小缝。她什么时候去购买日常所需什么时候去办事情，谁都不知道。据他们猜测，她一次会买吃很久用很久的东西，她要办的事情很少。
男主人回来的时候人们是会知道的。男主人不像他的妻子，他在家时家里的门和窗户都大开着，大声地哼歌，走东家串西家。他是个很和气的年轻人，充满活力，看上去比他的妻子要年轻上许多，可是他说她比他小上两岁。
阿其回来了，像以往一样，带了一些糖果和新鲜水果，送与相熟人家的孩子。孩子们喜欢他，他不仅给他们带吃的，他也讲故事。有些故事是他从书上看来的，有些是他听来的，有些是他走南闯北经历到的。他的故事讲得又生动又精彩。他是真心喜欢这些孩子，他老是希望自己家也有那么一个小孩，男孩女孩都好，他并不在意性别。他把孩子的养育费用都预备好了，而且现在还在努力工作，可是这么久了他还是没盼来孩子。
他在家时人们也乐意去他家串门。他的家收拾得很干净，东西放得整整齐齐，不过有些闷。他热情地招待来串门的人，而他的妻子只偶尔露下面，有时是拿东西，有时只是打那间房进到另一间房。她冲他们点点头，似笑非笑，这就算是打了招呼了。
这天下午，串门的人都走了，阿碧随即把家里的门给关上，然后去厨房做饭。丈夫去了楼上，不知道他在捣弄什么，不时传出咚咚咚的响声。她叹了口气，慢慢地清洗着盆中的蔬菜。他回来了，可是他要么在和别人说话，要么跑得没影，要么在忙。
天儿开始热起来了，这让她烦闷。绵柔的睡意包裹了她，她丢下手头的事，倒在沙发上睡着了。当她醒过来的时候，挂在墙上的时钟指向六点。
“就这么睡着了，该死！”她嘟囔着。
然后她发现通向后园的门正大大地敞开着，她记得自己是有关上的，她的心随之一沉。她拿眼搜寻丈夫的身影，没见着。
“阿其！阿其！她大声地叫他的名字。
阿其听到她的叫唤过来了，对着她嬉皮笑脸。
“门！门怎么开着？！”她有些歇斯底里。
“哦，我去了下后园。”他又好气又好笑，原来只是为这样的事。
“会遭贼的……”
“你顾虑太多了。”阿其不以为然。
她终于没再说什么。还有一件事她没告诉他听，那就是她去后园的时候总是会看到那双眼睛。后园斜对面住着一户人家，才搬来不久的。他们家的其中一扇窗户对着她家后园，从那扇窗户会看到一个人的半截身子，而身子的主人是一个七十岁左右的老先生。老人有一双锐利的眼睛，他会死死地盯住她看，看得她心里发毛。他还会冲她扬眉，发出诡异的笑。这是个恶作剧，他在逗弄她，她想。他又老又没用，儿女们觉得他是个麻烦，不理他，他闲得发慌，她想。他是个疯子，她想。也许他只是在看风景，她想。
不管怎样，她很少去后园了。而在以前，后园是她少有的活动场所之一，她可以在那里尽情呼吸新鲜空气。现在，她的乐趣又被生硬地剥夺去了一项。
如果她把这事说给丈夫听，他也会不以为然吧？说她神经质？对，他肯定会这么说的。神经质，像她以为那个老先生的那样。她和那个老先生会被并为一类人。要么，他会说些轻浅话来安慰她。神经质也好，轻浅话也罢，都不是她想要的。她选择把它埋在心底。
可是不和他说这些事她又能说些什么呢？他们之间似乎没有什么话题可说。他通常很长时间回来一次，呆个几天又走了。看着他回来她是欢喜的，可是有时候她看着他又觉得他是那么陌生，她想他对她可能也会有这样的感觉。
吃饭了。帮我拿下桌上的烟。我昨天放在床上的那本杂志呢？过几天街那边张大爷家的孩子结婚呢。最近猫不怎么吃食。哦，是吗？他们之间的对话通常是这样的，重复、琐碎、轻浅、无意义。
三天后阿其离开了家。
“路上注意安全啊！”她倚在门框上温柔地对着他说，满眼都是爱意和担忧。
阿其轻轻地抚摸了一下她的脸颊，走了，没有回头。她轻轻关上门，唱起一首自己都不知道从哪儿听来的歌。很老的歌了，低沉，婉转。
她检查了一遍，从这头到那头，前门，后门，通往阳台的门。好了，她是安全的。
她喜欢一个人呆在空荡的房子里，不过有时候她也会想要出去。不为做什么当紧事，只是走走。
今天不行，下雨呢。
今天倒是没下雨，可是天阴沉沉的，大概是会要下雨的。
昨天没睡好，有黑眼圈，真难看，所以今天还是不行。
黄历上说了，今天诸事不宜，改天吧。
她通常是从她楼上的卧室走到阳台，再走回室内，然后下楼梯，一级又一级，很慢很轻。到了楼下，她迈着步子，从屋子一头到另一头。那只老猫有时也会跟在她后面瞎转悠，遇到她高兴了她会摸摸它的头。也许在别人看来这样的生活乏味不已，可是她乐此不疲。
习惯了，她对着镜子里的自己说道。
她终于还是出门了。
她把厚重的刷着绿色油漆的木门打开一条缝，透过那条缝向外瞧了瞧之后再打开一点，走了出去。她家的锁是老式的挂锁，大大的锁身是黑色的。相配的钥匙也是大大的，又大又笨重，样子很难看。她的钥匙圈上挂着一大串钥匙，其中的一些早就已经没用了，可是她还是习惯把它们留着。
她不仅出门了，她还去了离家较远的地方。现在，她坐在火车上，两眼久久地望着窗外的景色，似笑非笑。
阳光透过窗户洒在她的身上，暖洋洋地，她感到无比地快乐。列车在到达下一站时上下了一些乘客，她的左边和对面的座位有了人。她和他们互相说“你好”，然后便是一片沉默。她看到他们的身上都罩着一层厚厚的透明的东西，使他们看起来像是果冻人。她又瞧了瞧了自己，咦，自己身上也有呢。她撇了撇嘴。
她去的地方是邻市的一个小公园，以前她和阿其在那个市住过一段时间，去过一次这个小公园。她想再去看看。
公园还是老样子，不对，好像旧些了，里面的人稀稀落落。她找了张长椅坐了下来。
那位老先生干嘛老那样盯着人看？可能有阴谋，是的，一定有阴谋。她有些激动，呼吸都不怎么顺畅了。
她感觉到手臂有些痒，拿眼一瞧，原来是一只蚊子捣的鬼。她从来没见过这么大的一只蚊子，它的脚更是出奇地长。她小心翼翼地，手一扬，用力拍下去，再松开了看，哪有什么蚊子的影子？真是狡猾，太狡猾了！又或者，这只是她的幻觉，根本就没有蚊子？她现在在哪里？天哪，她怎么到这里来了？她似从睡梦中惊醒一般，分不清什么是真的什么是假的。
当阿其再一次回来时，他带回了一个消息，镇上挨着大梧桐树的那家百货店和附近的几户人家都被盗了，损失不小。阿碧听了好一会儿没出声。要关好门窗，她最终这么说道。
阿其从他的大背包里拿出一条浅蓝色的长裙子，他说他在外边看到好多女人穿这式样的裙子，很好看。她转过头不理他。
“别人爱穿的凭什么我就要喜欢穿？”她有些生气，“而且，你看看我的身子，穿上能好看吗？”
她是这么说的，可是她还是穿上了它。她穿着这件裙子和丈夫去看了戏。简单的露天戏台，戏子是业余的，唱得很蹩脚，但是人们并不关心这个，他们说话、笑闹，他们只图个热闹。这是晚上，戏台上的灯光显得暗淡而柔和。人们看到了阿其和阿碧，有人对阿碧的新裙子称赞了一番，这让阿碧觉得有些不好意思。
就是在这个晚上小东不见了。阿其最喜欢这孩子，机灵得很。阿其和小东的家人，还有一些好心的邻居，到处去找小东。阿碧也加入了这支队伍。他们找遍了小东可能会去的地方，还是没有找到。小东的家人整天唉声叹气，愁眉苦脸，阿其也是。
“说不定被蚊子给叼去了呢！”阿碧对着丈夫说。
“别瞎说，没有的事。”
“一只蚊子不行，可要是两只呢，三只呢，很多只呢？”说这话的时候她想到的是那只咬过她的大大的蚊子。她的脑海里出现这样一副画面——一大群蚊子携着小东在天空中缓慢地飞呀飞，一团黑色。
“你可真是疯狂……”丈夫叹了口气，走开了。
说不定跟后园边的那个老先生有关，她想。这种想法进入她的脑袋时让她吓了一跳，可是她就是摆脱不了它。
“也许在后园呢。”她对丈夫说，强拉了他去看。
后园已经好久没种东西了，光秃一片。她站在丈夫旁边，向斜对面投去一瞥。窗户大开着，那双眼睛没在。她舒了口气，又有些许失望。
后来，人们在丛草杂生的草地里找到了小东。他静静地躺在那里，已经没有了呼吸，浑身散发出一股恶臭，没有伤口，没有中毒的迹象。至于后园边的那个人，她再也没看到过，听人说几天前去世了，他的家人又搬去了别的地方。
阿其又出去了，不过这次他很快就回来了。人们是看着他回来的，可是他回来的第二天没像往常一样来找他们。他们去找他，发现他家的门窗都紧闭着。人们感到讶异，但是转念一想，他大概是呆了一晚就走了。
两个月后，有人从阿其家门口过，发现他家的门半开半关着，就试着敲了敲门，没有人应声。他把门打开一点，发现里面又脏又乱。他赶紧去叫了附近的人家一起来看。人们在这幢小屋子里一间房一间房地看过去，在楼上的卧室里看到了裹着一床破床单坐在床上的阿其。床上凌乱地放着衣物，床脚边的旅行袋拉链大开着，里面装了一些叠好的衣服。
阿其整个人显得很颓丧，胡子已经好久没剃过了，头发乱糟糟地，一双眼睛里满是疲倦和困惑。
“这些天我一遍又一遍地把房间的角角落落都走遍，试图去明白她。一个人的房子显得好空好静啊，我想我总算能明白她一些了。不，我也不确定，也许她想的又是其他，我不能确定了。以前的她我是明白的。我们从小一起长大，一起爬树，捉虫，上课下课，到处疯跑。那时候的她总是明朗而欢快。”他兀自说着这些。
女主人去了哪里，谁也不知道。总是陪着女主人的那只老猫这次没有追随她，只见它趴在床边的桌子上，用嘴不停地蹭着自己的身子。它不会知道发生了什么，它也不关心。
“我得去找她！”阿其一下子从床上跳了起来，好似从梦中惊醒。
“去哪里找？”人们问。
当然，阿其并不知道该去哪里找，但是，他坚信她一定在世界的某处等着他。他要去找到她，然后他们重新开始。
后来，人们再也没有见到这一对夫妻，好似他们从来没有搬来过镇上。
阅读感言