我是个怪孩子，至少在大多数眼里我是这样的，包括家里的人。爸爸妈妈在我6岁的那年将我送到遥远而偏僻的乡下，跟外婆一起生活，那并不是爸妈忙的照顾不上我，而是因为我的性格有点儿怪，我上了半年的幼儿园大班。在幼儿园，年轻美丽的老师哄孩子们笑，讲好听的故事，教他们唱歌，做各种可爱的动作，我坐在座位上，不笑，不唱，不做动作，愣是干盯着老师看，老师刚开始还亲切的过来，手把手的教我，称我乖孩子，抚摸我的头发，拉着我的手要我学着唱。但我的过分安静使老师失去了耐性，我就像一个吹不大的气球，老师想极力把我吹得鼓鼓地飞起来，但最后，于事无补，老师对我失去了信心。于是幼儿园的表演没有我的份，歌唱会没有我的歌声，我一直都是固定观众角色，每次都不曾改变，这让家长会上的母亲每每都很难为情。半年了，在幼儿园我除了会写字认字，什么都没有学会，老师也没能给我父母好的交代，建议让我转班留级。母亲神色黯然，回家与父亲说着什么，那时的我不太懂，我已经习惯了这样的事。
我却不知，我的命运像马戏团一样周遭颠肺流离，从此，我便远离了这个略所繁华的城市，被送到那个鸡不生蛋，鸟不拉屎的闭塞村庄。我记得来的那天走了很长很长的一段路，母亲背了我一段又一段，我自己走了很久很久，我有时在想，母亲当初是怎么走出去的，她的脚很长很长么？可以走那么长的路，才抵达爸爸住的地方。外婆说，妈妈是爸爸青年下乡时认识的，结束后便回到县城，庆幸那是妈妈修来的福气，远离了这个农村，脱离与土地相依为命艰苦劳作的命运，成为城市的一份子。但，只有我知道母亲过的并不如意，爸妈除了工作，回家后没什么言语，爸爸是个话少的憨厚之人，妈妈也不爱唠叨，才导致了我如此安静少话的性格，他们也很少带我回奶奶家，爸爸那边的亲人都嫌妈妈门不当户不对，更重要的是，奶奶不喜欢我，因为我是个女孩，后来我才知道，这是他们把我送到外婆家的第二理由，母亲迫于家庭，需要个男孩，这是当时他们一致的决定。
在外婆家，我倒是很快就习惯了这里的一切，这里很安静，安静的像没人的世界一样，于是我更安静了，用舅妈的话来说，这孩子天生就是个闷雷，不爱说话。我只会眼睁睁的看着每个人的表情来行事，几乎是眼睛动作取代了嘴巴的功能。
外婆家的日子很苦，不是很宽裕，所以外婆每天除了睡觉都在忙个不停，早上煮猪食，喂兔子小鸡，完了上山拔野菜，下田干活，下午割野草，浇野地，摘瓜等等。等我上一年级的时候，这些割野草之类的事就交到我手上了。
我不仅生性安静，而且经常做出些不可思议的事来，去割野草的时候，只带回镰刀把子，忘了带回割好的草，舅妈气坏了，一点不客气的数落我的不是：“天生是个闷雷也就算了，还丢三落四，有没脑子的？啊？难怪她妈像丢废品似的把她往这儿放！”舅舅好气的安慰了下：“她还是个孩子嘛。”还有一次是丢了镰刀把子，那时在割草看到一个怪物，一蹦一跳，从我手边滑过去了，跳到前面的草丛里，我从没见过这样的东西，于是跟上去，想看个究竟，我一趴开草丛，那东西又跳到前面去了，可爱极了。于是我又跟着那个会跳的东西走出很远，直到感觉天色已黑，回过神来慌了，我的草我的刀把子呢？原路找回去，不知躺在哪个草堆了，此刻的紧张恐惧和后怕充满心间，不敢往家里走半步，急的哇哇哭了，拼命的找啊找，还是未果，心里乱套了，分不清东南西北，全然记不得在哪一块了？后来还是外婆找到的我，外婆喊我的名字“默默，默默，孩子你在哪里？”听到我的哭声才找到我，那一次是哭得最欢的一次，最尽全身气力在哭，仿佛全世界都在看到我在犯错。
他们说我怪也不无道理，我还喜欢把那些捉来的蛐蛐，长翅膀叫不出名字的东西，统统放到我的小被窝里，枕头底下，从不把它们装到瓶子了，它们也需要睡觉和呼吸，这样它们一定很舒服，也不用餐风宿露了。我还喜欢把那些丑陋的黄叶子拿回家放在厚厚的书中，我看到蚂蚁搬谷物，喜欢吃糖，我竟然把外婆的糖罐子里的糖用勺子一点点洒在蚂蚁的洞口，看着这群小东西忙的不亦乐乎，我顿时觉得自己做了一件天大的事，开心很久，后来被外婆教训了一顿。我还把少有的肉分给我家的猫猫吃，用开水养从池塘里捞来的鱼，觉得这样鱼儿干净。我还喜欢把那些蜗牛带回家来，放在自家门口光滑的石阶上面，看蜗牛慢慢爬行而留下一道亮白的粘痕，亦是最开心的时刻。而这些都被舅妈骂我脏，成天玩小动物小虫子，她根本不敢靠近我半步，舅舅太忙顾不上我，外婆也是。所以我有点儿像独立横行的人，大家都说我不一样，说我怪，不爱说话，行动怪异，是个难懂的怪孩子。
阅读感言