我还记得那天妈妈给姥姥带去的南瓜炖鸡，她竟吃了一大碗，像个老小孩一样，吃得很香，还问我吃不吃。那天临走时，姥姥拉着我的手，我说：“姥姥，我下次回家还来看你！”可是，还没等我再去看她，她就去了天国。当妈妈哑着嗓子告诉我姥姥走了时，我忍不住流泪了，我一直记得，那天快到冬至了，我们都以为她能吃上冬至的饺子，姥姥最喜欢吃饺子了，要蘸蒜吃。那一年，姥姥八十一岁。
家里的墙上，挂着一张姥姥六十多岁时的照片，照片中姥姥穿着深蓝色上衣，一头齐耳白发，天庭饱满，浓眉大眼，很慈祥很亲切地笑着，连眼角都充满了笑意。凝望着姥姥的照片，往事便涌上心头。
从我家到姥姥家步行二十来分钟。小时候，我们最喜欢去的地方就是姥姥家，特别是暑假，表哥、表弟、表妹也都放假了，好多小孩凑在一起，在院子里跳绳、踢毽子、拔河、捉迷藏，可热闹了。姥姥家的院子很大，二舅母家还有两棵柿子树和一小片竹子，那都是我们的乐园。
那时，姥姥住的是平房，房子后面有几棵大树。我们常爬到平房上，蹑手蹑脚地去抓树上的知了和纺织娘，然后把它们放在瓶子，我们便蹲在地上围成一圈听它们叫。那时，姥姥便在下面喊着：“快下来，吃西瓜喽！”她抱着一个大西瓜，拍着给我们看，我们便冲下来，跟着姥姥等着吃西瓜。那时，外公还健在，他是个出了名的种瓜高手，有个一亩地大的瓜园，里面种着各种各样的瓜，但从不卖尽着我们吃，所以整个暑假我们都有吃不完的瓜，真是好口福啊。还记得，那时漂亮的小姨还没出嫁，她的桌上有很多化妆品，我们常趁小姨不在家时，拿着她的口红把嘴巴涂得红红的，到处炫耀，惹得大人们哈哈大笑。
吃过晚饭，有时爸妈来接我们，有时外公、外婆一起送我们回家。外公扛着大半口袋我们爱吃的各种瓜，经到小卖部时，外婆总会给我们称上一两斤瓜子、花生，我们争相拎着，一起走在月光下。月光那么皎洁、清澈，照着大地。有时，在月光照不到的暗处，有两团小火球滚过来，我们吓得往后退，“不怕，是猫，猫的两只眼睛一到晚上就这么亮，不然看不到老鼠。”外婆正说着，我们听到了猫的叫声，便不怕了，继续向前走。好怀念那时的时光。
那个时候，还没有联合收割机，麦子和稻子都是带着秸秆割下来，垛在各家的场里，垛得很高，借来脱粒机，亲戚、朋友很多人来帮忙脱粒。我记得每当脱粒时，家里就来好多人，妈妈会买来肉和蔬菜，由姥姥负责做饭，我在家给姥姥打下手。
那时，姥姥六十来岁，身体还很硬朗，总是面带笑容，做起事来很利索。不到上午，满满一大桌丰盛的午饭便差不多做好了，闻着真香啊，我口水都快流出来了，我使劲用鼻子去嗅，有时趁姥姥不注意，偷偷地捏一点放在嘴巴里，真好吃。抬头时，姥姥面带微笑地说：“饿了吧？”她转过身去，从锅里盛半碗肉菜上面放着一个白白的馒头，“先吃点垫一下，等他们回来我们就开饭。”有时，我的偷吃行为外婆好象并没有发现，那时，可自得了，现在想来，也可能是外婆怕我不好意思，故意装作没看见的吧。外婆很和蔼，即使我们做错了事，她也不会向我们发脾气，不会伤我们的自尊心。
那时，我们最喜欢过年了，有新衣服穿，还有压岁钱。年初二，我们便去姥姥家拜年，姥姥总是给我们留着好多好吃的，还发我们每人一个小红包，里面有张崭新的二十元。在那个一毛钱可以买两支铅笔的年代，二十元对我们来说，是不小的收入了，我们可以换新书包了，可以买很多想要的东西，可开心了。
从小到大，我只见过一次姥姥流泪。那一年，快要过年了，家里突然接到大舅的电话，他说要带着妻儿回家来看看老母亲。那天，刚下过雪，很冷。一大早，姥姥就拄着拐杖等在大门口，风呼呼地吹着，吹乱了她的白发。大家都劝她外面风大，到屋里去等。可姥姥只是在那里站着，一直盯着门前的那条路。我第一次感觉，在我心里一直那么高大、坚强的姥姥，其实，已经老了，她脸上满是皱纹，拄着拐杖的手上，青筋暴出。在我眼前的，是一位老母亲在寒风中等她离家多年的儿子归来。
阅读感言