她是一个才气逼人，看世清明透彻的女子。在十八春中说，对于年轻人来说，三五年就是一生一世。仿佛她已经不是年轻人了，可是那时她还没有二十五个年头。还说，对于过了三十岁的人来说，十年八年不过是指缝间的是。说的那般的无关痛痒，淡然，仿佛一切都与她无关，她不过就是一个理智而冷静的过客。世间的七情六欲，喜怒哀乐都与她无关。还有 “娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。--《红玫瑰与白玫瑰》”中冷冷的看着书中的主人公振保把得不到的永远在骚动，得到的就有恃无恐演绎的淋漓尽致。这都是她笔下塑造的角色，所谓的典型。窥一斑见全豹。社会背景如此，人们的观念态度的回音。
她是一个一个不食人间烟火，在她的生命和记忆中，很少觅得真心。就我能感受到的短篇小说中，但唯几处，少之又少。一处是《倾城之恋》中，文中的白流苏是一个好女孩儿，却因她死了丈夫，落得无处安身，所以就是这样遭致她只能低人一等，这就是她最大的败笔。谁让她死了丈夫呢？在那个时代，婚姻才是保障，文中有“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。”这其实是一个原始社会的冷漠。遇见的范柳原，一个华侨的少爷，嫖赌吃喝样样都来。却仍然是那样的卑微。在战乱来临的前夕，范柳原对白流苏的那番话，略略的带有一点点可怜的真心吧。若是战乱后能够重聚，那便证明范他自己对流苏还是有一点真心的。流苏的一生就像文中的胡琴，开头咿咿哑哑的拉着，如泣如诉的响着，结尾也来个依依呀呀的拉着，仿佛这就是人生，如此而已。使人倍觉凄凉。一处便是《金锁记》中的长相很好，很机敏的七巧在嫁入有钱人家之后的反思，觉得当初要是屈就嫁给一个普通的人，或许慢慢的就会有真心了。不必像在有钱人家里面勾心斗角，服侍一个近乎残废的丈夫那般痛苦。或许在文明被毁之后，在劫后余生相濡以沫来得那般实在。这就是当时的文明，张用文字描述着一个不适宜人生存生活的现实，给人敲响着警钟。还有就是《心经》里面女儿爱上了父亲，却牺牲了她母亲的幸福，最后却落得没有一个人得到了幸福。虚伪的伦理给人带来的痛苦。发生在有血缘关系父女之间的爱情注定了会是场悲剧。然而这场悲剧却不见得博得多少同情，冷心肠的人或许还会发出“不知廉耻”的评价。有时候你看着张的文字，每一个都那么那么的真实，每一个都有他生存的难处。你都不知道你该站在哪一方。你不知道在这样的一个畸形社会下该同情谁，亦或是责备谁。
她是一个又至情至深得女子。“因为懂得，所以慈悲”，胡兰成是对不起她的。她用她博广的外国文学知识充实着胡兰成晦涩的大脑。她没有要求胡的承诺，他养着胡兰成，而胡却在外面处处留情，养女人，去信催他，他却找了大堆理由并且恬不知耻的像张要钱。可是张都从来没有怪过他，依然对她很好。好到她的好友炎樱都看不惯胡的所作所为。而张离开这人世后，胡兰成却把和她在一起的时光比作八九件韵事。这对于张来说，简直就是一个侮辱。她写过：“她生命里顶完美的一瞬，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它，一个美丽而苍凉的手势……”若是张知道了这样的事，定会让这个高傲的女子懊恼半生。
她的很多作品都极富有哲理和深意，初读，轻描淡写；再读，或许都不能让你心悦诚服。或许你可以把她的文字当笑闹剧看，尽显无聊。笑过之后，你或许就会开始思考矛盾背后的深意了。比如《花凋》里那家的女儿们，《鸿鸾禧》的玉清还有那两个姑娘，《琉璃瓦》中的那一群小姐。无聊，无聊，一种蠢蠢欲动下的庸碌之风，自私而又盲目。对于所见爱玲，我也只能有目前的认知了。无论什么优秀的作品，如果不投身在当时的社会背景下，不带着感情去体会，我都觉得是一种浪费。”不过，就我一人所见，毕竟还是有些偏颇的。
阅读感言