以前的史书著作虽然也写到许多人物，但一般都流于片段，不够集中，而且人物往往作为某一历史事件的附庸出现。
但《史记》以写人物为中心，也就是通过记录人物一生事迹来反映历史的进程，围绕着人物来组织材料和篇章结构，从而更充分、更集中地刻划人物性格，并较完整地写出人物的一生和命运，这集中体现了司马迁的思想。
因此，人是《史记》的主体，在司马迁的笔下，有六种悲剧性的人物。
社会大变革的牺牲者
（代表人物：商鞅、贾谊、晁错）
商鞅西入秦关，相秦二十余年，严刑峻法，大刀阔斧，收取河西，威震天下。却在孝公殁后，惶惶如丧家之犬，处以极刑；贾谊的主张尽管在后来得到的实行，但司马迁以己之血液，注入他人之生命，将其塑造成怀才不遇、短命而亡的文人；晁错力排众议，主张削藩，忠心耿耿，鞠躬尽力，却成为“七国之乱”的牺牲品，朝服衣冠，腰斩于市。
显赫一时，但因自己的错误导致了悲剧
（代表人物：齐桓公、赵武灵王）
齐桓公九合诸侯、一匡天下，何其辉煌！却在“三小乱国”与诸子夺嫡的闹剧中暗淡地谢幕；赵武灵王胡服骑射，灭中山，与秦国分庭抗礼，假扮使节，孤身入秦，可谓一世英雄，却因子嗣争位，围困而死，尸身俱腐，无人收拾。
为统治阶级建功立业但功高盖主
（代表人物：白起、韩信、彭越、黥布）
白起以怒海崩云之势，歼灭四十万赵军，直捣邯郸，却被范雎和秦王猜忌，夺去兵权，后来邯郸久攻不克，秦王不得已欲再用白起，白起却“宁受重诛而死，不做败军之将”，婉言谢绝，被秦王先贬后杀。
韩信，曾受胯下之辱，用兵如神，创立盖世功业，一代国士无双。却难免兔死狗烹之叹；彭越、黥布，楚汉枭将，为汉统天下立下赫赫战功。可他们却死在了刘邦的野心与吕后的权欲之下。
他们的结局都十分凄惨。刘邦曾许韩信“三不杀”，即见天不杀、见地不杀、见刀剑不杀。韩信最终被吕后主谋，萧何设计，在长乐宫的钟室被竹片杀死。正是“君要臣死，臣不得不死”。
彭越被贬为庶人，流放巴蜀，路遇吕后。一代枭雄，低声哀求，如丧考妣，却并没有换来她的同情，反而警示刘邦不要放虎归山，终致殒命；黥布被逼造反，但天时不再，兵败身死，为天下叹。
由此可以看出，司马迁认为：帝王的野心可以创造英雄，也可以毁灭英雄。像刘邦这样“宁我负人，毋人负我”的枭雄，是不会容忍其他英雄来分享他的江山，哪怕是一城一池、一郡一县。这也是英雄的悲剧。刘邦终结的，不仅仅是东周列国六百年乱世，更终结了一个英雄辈出、风雷激荡的时代。
以后纵使再有英雄，也不会有人喝彩。像曹操，文韬武略，超世之雄，力挽狂澜，傲立中原，却被骂为乱臣贼子；鲁迅一生为救国人之精神，殚精竭虑，却像秦宫里孤身行刺的壮士，寂寞地走完一生；就连司马迁本人，也是命途坎坷，屡遭不幸，若无《史记》，则埋没而不复见。
为了某种道义和原则而死
（代表人物：屈原、侯嬴）
易中天在《品人录》中曾评价春秋战国：“这年头，君王就像破鞋一样，不喜欢就扔掉，朝秦暮楚成了常事。”但是屈原，却为了忠义和理想，伏清白而死直，以身殉道，不仕二主。这样的人，莫说是顷襄和子兰，天奈其何？
还有侯嬴，信陵君相邀，他故意傲慢折辱，可一旦被引为知己，便设计窃符救赵，信陵君出发之日，他面赵自刎，一生相报。真正做到了“投我以木瓜，报之以琼琚”。
他们的悲剧命运，是一种士大夫精神的代表，他们有自己的理念和生存方式，忠于君王，感恩戴德。我认为：这种“忠”，介乎于君臣和友情，才真正做到了至死不渝。可他们的君王却只是把他们当做自己进取天下的工具，利用他们成王霸之业，这也是中国的士大夫们永远的悲剧。
阅读感言