筹集学费
中考过后，城里有一位叔公开着鲜亮的小汽车来到我们山冲里，跟我父亲谈了一些话，要我不要去读高中，而是读师范学校，这样毕业之后就可以有工作。可是我的中考分数没有达到师范学校的录取线，那位叔公说可以把我当作委培生送进去读书，但是需要多出2000元的委培费，每年都要出这个钱。父亲想了很久，我站在门槛边不敢做声。因为成绩一向优异的我却在这个中考考得不理想，师范学校的录取线确实太高。平均每门课程要达到95分以上。我知道，读高中还是读师范的权衡，父亲想了很久，读高中学费不贵，但学校里有许多名目的收费，又担心我是否能考上大学。最后父亲咬了一下嘴唇，作了让我去读师范的决定。
然而暑假里录取通知书迟迟没来，父亲很着急，不知道情况到底怎么样。结果录取通知书是9月中旬才收到，打开一看，学费是5450元。虽然心中有些准备，但当看到如此巨大的数字时，还是免不了吃惊。开学日期是10月6日，只有半个月筹集学费的时间。
父亲便拿着那一纸录取通知书，骑着那辆吱吱呀呀的破旧自行车开始了漫漫了借贷路。那个时候家里真的是穷，可以说是一穷二白，然而父亲不想放弃这个让孩子改变命运的机会，自己因为没有读书而生活艰辛的教训深深刺痛了他。父亲为了我，不得不低三下四地去亲友家借钱，父亲就是在那半个月的时间里，骑着那辆自行车从早到晚在外面为我的学费奔波。不管远的近的，亲的疏的，只要是亲友，他都会硬着脸皮去努力一番。那辆破旧的车子见证了那笔厚厚学费的来之不易。
起程去城里报到的那天，凌晨五点，山冲里一片静寂，笼罩在白色原雾霭中，只有些微的亮色。父亲推出自行车，载着我去街上坐班车。我就坐在自行车的后座上，父亲缓缓地骑。父亲的背是那么宽厚。父亲说：你去城里读书，是靠了所有亲友的帮忙，是靠了城里叔公的帮忙，我也为了你的事情流了眼泪，你是知道的，这半个月我都一直没有停在借钱给你读书，你一定不要辜负了所有人的期望，要在学校努力读书，晓得吗？父亲的话是昨晚已经说过的，我自然说是：我会的，我会努力认真的。自行车的吱呀声一阵接一阵，像是给我们的谈话伴奏一般。
我从师范毕业时，家里的负债约是一万元，分配到了附近的一所农村小学工作，用了近三年的时间才还清了欠债。然而，我知道永远还不完的是父母的恩情，直到现在，因为他们过早地离开，让我们无法尽孝，而心里难以安宁。
哭泣的自行车
2004年的时候母亲去世了，对父亲的打击特别大，我见他明显苍老了许多，反应迟钝、记忆力退化，我心里一阵哀怜。然而，休息了一年后，面对仍然没有多大改善的家境，父亲还是想为两个儿子尽些力，早些盖红砖房。哥哥带着一个女朋友，在汕头打工，对家里的事很少过问，父亲对他是相当的气恼，而我也没有存多少钱，父亲便陆续找了些事做，都是强度极大的体力活，如扛水泥电杆等，后来他到做花炮原材料的硝药厂上班，我知道那是相当危险的地方。父亲便说是做门卫，我一直反对他到外面去做事，在家里弄些家务活就好了，反正家里的人情礼金我一直顶着，不过生活费倒只有200元的样子给父亲。后来有一天我想去看看父亲，没想到门卫室根本不是他在守，而是在一个小山窝里发现了他：一张黑漆漆的脸，像是刚从煤井出来，只有眼睛的灵光才确认是我的父亲。他见到我来了，嘿嘿地笑着，似乎知道自己的谎话被揭穿了不好意思。我说你怎么在这里做事，那么危险的地方。父亲笑着说：不会有事的，只有按规章操作就行了，我带你四外看看啦。他轻松地说道。
暑假之后，我去了城里参加进修学习，然而，我一刚走，第二天父亲就出事了。因为气温高，父亲在推放药物袋时，药物袋发生了摩擦，爆炸了。我那可怜的父亲就这样在一瞬间被炸得粉身碎骨。我急着从城里赶回来时，只能看到他的几块肉片了。丧事之后，家里人在整理父亲的遗物时，才想起那辆与父亲形影不离的自行车还在工厂里，我去时，果然看见它就摆放在大门口内侧的空坪里，孤零零的，像是在为父亲而沉默痛苦。
阅读感言