父亲离开我已经有五年了,如果他不遭受那次惨祸,只要活着,无论怎样的家境,我们兄弟今年都会给他办一个盛大风光的六十大寿的寿诞的。然而,如果只能是如果,一切都无法重来,这也许就是命运,我们和父亲关联着的命运。
中元节照例是要给父亲烧纸包的,仪式之后,我不自觉地去了一趟老屋,似乎想去拾起一些记忆,猛然瞅见了那辆陪伴了父亲几十年的自行车,往事的闸门倏地打开了。
自行车简史
从我记事的时候起,父亲就有了自行车,那个时候,在我们那个相对闭塞的地方,自行车、收音机、缝纫机是结婚的“三大件”,电视机是九十年代才纳入的另外三大件的。所以,自行车还是比较高档的东西。
待我9岁的时候,便迫不及待地想要学自行车。哥哥已经学会了,看着他那神气活现的样子,我当然嫉妒了。哥哥要跟他的伙伴玩,不想教我。我便央求父亲教我,父亲便答应了。那时,我才真正打量起这个“伙伴”来。我跟它是一般高的,甚至还没有它高,车把子我还用手斜斜地握着。所以,我自然是不能跨上的,坐在座子上踩的,就只能用右脚从那个三叉空伸到另一边,踩到踏板,踏板也不能踩一个圆圈的,就只能上下来回踩动。父亲便在后面握着后座,喊着:踩呀,踩呀。我便用力地踩,车子向前面滚动,感觉好神奇。不过几天功夫,便能够独自骑车了。
父亲更换过两辆自行车,新自行车都是黑亮黑亮的,崭新发光的。我和哥哥在读初中时,父亲买了辆新的给哥哥骑,哥哥骑过一段时间,有一次竟然在平地里把手摔骨折了,我就想:怎么这么笨了,平地里也会摔。父亲就没让他骑了。于是我得到便宜,经常骑着车子跟伙伴们到处逛,还经常一个人去了邻近的一个镇上书摊去借书了。我爱读书就是起自那时吧。
在外的日子
当我们兄弟渐渐长大,学习费用和家庭开支日益增大的时候,父亲决定外出打工来挣取家用。那个时候,父亲的自行车旁挂一个很大的竹篓,父亲把一些工具、衣物全打包放在里面。父亲在外打了许多年的工,他做的事情有在沙场筛沙子,在金矿里挑矿石,到高山上挑岩石。他的具体工作我是不太清楚的,只看见篓子里装满了各种工具,如镐头、洋铲、簸箕等。每次要出门,他必定在头一天晚上就把东西收拾好,我们兄弟都在一旁看着父亲忙碌的身影,有点不舍的心理。收拾好之后,他会来到我们身边,一边翻看我们的书本、作业,一边要我们好好学习,说他要等半个月才会回家。
现在想起来,父亲骑着那辆吱吱作响的自行车,有时是独自一人,有时还有一两个同伴在颠簸的路上骑行时的情景,会显得多么地辛酸,然而又满怀着对生活的期望。家里有两个孩子,靠着几亩薄地无法养活一家老小,到外面虽然要辛苦得多,但总有一份不错的收入的。去醴陵是路途遥远,我想父亲他们在路上是要不停地赶路,甚至在夜晚也不能停歇,他们便会打开头上安好的电筒,继续赶路。
而每次父亲回家的时候,我们便会在门口朝着村口张望,待父亲骑着那辆吱呀作响的自行车出现在对面的路上时,我们便会高兴地跑过去,迎接父亲的“凯旋归来”。
那辆车于是经年累月地被父亲骑着,失去了光泽,车子一身的斑驳,链条也松动了,会经常掉下来,泥板壳发生嗦嗦的声响,声音也是越来越大,甚至变得刺耳。
摔成了“猪八戒”
有那么一回,父亲推着自行车回家的时候鼻青脸肿,脸都变了形,大人们笑话我父亲摔成了猪八戒。我知道那是自行车同父亲开了一个大玩笑,在拐弯的路口突然倒在了路面,把父亲的脸呀眼睛呀鼻子呀全摔变了形。父亲回到家里,还吓住了我们,不敢叫他爸爸了。小伙伴们也嘲笑我:你的爸爸猪八戒,你就是猪八戒的儿子:小猪八戒。我自然生气,就不跟他们玩了。那次之后,父亲在家里面休养了大半年才恢复过来。
阅读感言