第一次跟井凡（我的男友）回家，他的妈妈烧了一桌子好菜。饭桌上，他的爸爸亲自为我夹菜，嘘寒问暖，我忽然之间感觉这一幕曾经发生过，泪眼朦胧地跑了出去。
井凡惊慌地追了出来拉住失控的我，我扑在他的怀里嚎啕大哭……哭过之后我才反应过来自己有多么的失礼，第一次见男友的父母就把他们莫名其妙地留在餐桌上。我知道井凡有很多的疑问，虽然他没说，但我还是鼓足了勇气第一次在他面前讲起了我的家。
井凡曾经问过我父母的情况，但我说他们都死了，我是一个孤儿，他信了，为了不让我难过他从此只字未提……
我说：我想回去看看我的爸爸。井凡很惊愕，但很快他明白我会告诉他我的故事。那一天我们就买到了兰州到老家的火车票，我就是在火车上给井凡讲我的家。
我原本有一个很完整的家庭，妈妈是四川人，人很美。听树底下乘凉的老妇们说因为贫穷母亲千里迢迢嫁到了北方的农村，然而我的穷爸爸家徒四壁还瘸着一条因为小儿麻痹症留下的跛腿。起初，母亲欣赏父亲的才情所以与他厮守了五年，因为父亲画的一手好画，还能制作木板画和死人用的纸活，找他做生意的人还不少，生活还算安定。后来家里有了我，又有了我的弟弟，负担重了，再多的精神也支撑不了爱情的存在，我五岁那年母亲丢弃全家再没回来，奶奶说她没有和爸爸离婚就嫁给了一个富有的老头。
从此，家里就只有我的瘸爸爸来支撑了。母亲走后家就不像家了，我开始变得漠然、冷淡，我没有恨母亲，反而对父亲恨之入骨，因为他穷他无能所以没能留住母亲。这种怨恨随着年龄的增长愈加深厚，尽管父亲砸锅卖铁，东求西借让我上学，我对他仍旧没有半点感激。我很发奋地学习，在学校也是沉默寡言，尽管老师和同学们凑钱为我交书费，我的心依旧冰冷，唯一让我为之疯狂和炽热的只有大学梦，我要去很远很远的城市去上学，逃离这个全都熟悉我的小村庄。07年我在高考中取得了优异的成绩，填志愿的时候我选择了离家很远很远的兰州，那一次就是我与父亲的决别，我打算再也不回这个家。
除了每月父亲寄给我的两百块钱，其余的生活费都是我打工赚来的，我做过促销，摆过小摊，当家教，做服务生，让我两年半的生活没有一丝喘息的机会。我对父亲更加的恨，除了收到他寄来的钱我几乎都忘了有这个人的存在。
两年前我接到弟弟打来的电话，他说每月寄三百块钱给我。后来我得知弟弟辍学了，去了河南打工，是母亲给他找的工作。我记得我曾经为了生活费去找过母亲一次，在那里她有一个家，怀里抱着别人的孩子，我很难过，因为我失去了母亲的怀抱。由于实在受不了那家人的白眼我没有再去过。我狠狠地哭着，把牙关咬得直响，我恨，恨这个家给我和弟弟带来的痛苦，甚至看着街上的潮男潮女也恨，恨命运的不公！
后来我认识了现在的男友，井凡，一个乐观开朗的男孩，他把我带进了充满阳光的生活，可是在我内心深处仍旧有一个黑暗的区域，是谁都无法靠近的。
火车飞快的奔驰着，没有了山，我知道家就在前方。
我和井凡坐一辆面包车进了村子，村子其实很富裕的，街道干净整齐，街边坐落着白砖红瓦的楼房，而我的家就淹没在这一片砖红柳绿当中。两年了，周围都变了，而我的家，破旧的三间小屋依然在那，年久失修的院墙长满杂草。我看见房顶垂下来的塑料袋子，可以想象到父亲跛着一条腿艰难的的爬上梯子，用这些袋子遮盖房顶的漏洞。我想井凡一定想象不到我成长在这样一个院落里，杂乱的烧给死人的纸活堆积在各个角落，很诡异。
门开着，父亲就坐在马扎上糊纸活，他抬头看见我和井凡，手里的剪刀霎时间落到地上。我没有说话，是井凡上前把买的烟酒递到父亲手里的，那些东西是井凡执意要买的，我不同意因为我的父亲不嗜烟酒，他没有多余的钱去买这些，甚至土烟。我知道父亲很不知所措，但很快明白了，连忙把我们叫到里屋。我们家没有坐的地方，只有一个土炕，这让每一个人都很尴尬。井凡并没有嫌弃，并与父亲攀谈，而我每看见一件事物都会回忆起无数的场景。我记得上高中的时候每月回来一次，父亲会撑起一个钢丝床，垫上一床棉被睡在外屋，让我睡在炕上。我早上，甚至一天都不想起床，我想就这些睡下去，时间会过得很快吧。我清楚的记得父亲端着碗坐在炕头说：孩子，吃鸡蛋吧，吃了接着睡。那时我并不理会，而是一头钻进被子里，醒来，我看见那只碗在炕头上，碗里有三个鸡蛋，我知道那是后院的大娘给的。我的泪流淌着，但是仍旧与父亲无话。
阅读感言