今天，我不是作为一个刑警，而是以父亲的身份，参加了我儿子的审判会。诸君请看吧，正坐在被告席上的人，他仰首伏首，抬手拱手。阳光凸显了他的瘦削的脸上颧骨的轮廓。律师像麻雀喳喳叫着，法官则像布谷鸟时而发出低沉的声音。他的眼睛若有所思的看着这一幕。傻瓜，都是傻瓜！只有你和我知道，你那沉郁的眼睛，优雅大方的举止和稳健有力的心跳所蕴含的秘密。
“咚”法槌落下。像一声休止符，场内顿时鸦雀无声。
“被告，鉴于上述证据及你的供认不讳。本院判你有罪，处以极刑。你还有话想说吗？”
你徐徐站起来，两边肩膀一般平。像一个安定的孩子站着，
只是经由某种更伟秘的力量指引，只是恰好经由他的口说出来罢了。他那双清澈的忧伤的眼睛就是证据。
“没有。我认罪。”
当刑警队接到这个案子的时候，他们立刻安排我休假了。他们担心我感情用事。可他们错了，因为我儿子绝对绝对是清白的，正因如此，只有我这个父亲，才能竭尽全力证明他的清白。
自从儿子被逮捕，家里就开始变得冷清了。我偶然走进这个的房间，儿子的房间，对于我来说这个家里最快乐和最隐秘的所在。窗帘重重掩映阳光，家具上的尘埃看上去就像蒙上了灰色的纱布。竟然落败到这个地步了。我随手翻开桌上的一本笔记本，却未从想到真相竟在我咫尺远近的地方。
儿子的日志。
夜色很深，路灯层层掩映着薄雾。空荡荡的大街上漆黑一片，唯有一家便利店透出亮光。我就是在这里遇到静子的。静子的脸呆呆的，眼睛小小的，头发上总别着一个胡萝卜发夹。值夜班的她脸上总带着些倦意。静子是一个处女。
从今以后，我有意无意时不时来光临这家便利店。一包烟，一瓶酒，不消我说，静子就已经递到我面前了。我每天只有买这些东西，跟静子说几句话，我就心满意足啦。
“静子，你觉得我是一个什么样的人？”
“莱菜先生是一个很善良很温柔的人呐。”
“如果我想让你嫁给我，你会愿意吗？”
“静子当然愿意啦！”说着说着静子的脸上就出现了红晕。静子就是这么一个爱害羞的人。
静子后来死了。是被刺死的。听说是从后面。
爸爸的同事怀疑是我杀了静子。我大声辩解，我那么爱静子，怎么忍心杀他。
他们给我看了段录像，是关于静子的。
这个位置，应该是超市里的摄像头。静子像往常一样坐在柜台前，画面中，正在摆弄自己的手指。时间是去天，星期三，这周里我唯一没有去拜访静子的日子。
画面中，一个人进了便利店，穿着一件羽绒服。我一眼就认出来了，那是前几天家里失窃时丢的，静子送我的礼物。
静子站了起来，似乎对“我”的到来有些惊讶。
“我”没有说话，绕过柜台，用手捂住静子眼睛，卸掉口罩，轻吻起静子来。静子，那不是我啊，那不是我啊！我竟然蠢到这个地步，那分明是一段录像啊。
随后，他让静子转身，把静子按到柜台上，脱掉了静子的裤子。
“莱菜先生，不要。”
“我”紧紧按住静子，不让她转身。就在这半推半就之中，他玷污了静子。
静子身体剧烈颤抖，手扶在一旁的货架上，脸则是生生埋在柜台上，仿佛是怕有人从外面进来。
事毕。男人一言不发的走了，留下全身瘫在柜台上的静子。
“让我看一看你的脸吧。”静子对男人的背影说。
静子一定看到了什么恐怖的东西吧，我从没见过静子那样的表情。
“所以，那根本不是我啊。”我淡淡的说。
“我知道。合理推测，你因为受不了静子小姐被玷污的事实，所以杀了她。”
一张照片，静子躺在一张橡木桌子上，背后扎着一把小刀。鲜血浸透了上衣。那是一件旧家具血液在空气中凝固了，化成了和桌子朱红色表面一样的颜色。
回忆如电光火石般闪现。
那时的静子还是鲜活的、简单的、真实的。
那天是静子生日，我一反常态在白天来见静子。白天的静子，阳光下的静子。肌肤如婴儿般，阳光在上面滑走。眼睛明明那么小，却映出天空的影子。
我把礼物放到静子软乎乎的手上，父亲送我的成年礼物，一把带着他工号的小刀。
“哪有男孩子送女生小刀的啊？”静子捂住脸笑了。
“我想送你点不一样的。”我当时一点腼着红脸回答。
“如果你拿这把刀自杀。我就跟你殉情！”我半是较真说，唯美的情话从我嘴里说出来显得那么别扭。
“孩子，我们在上面发现了你父亲的工号，难道你是想说，是你父亲杀了他吗？”我认清说话人的脸，安蔚叔叔，是父亲的同事。
我仿佛感到照片里静子的眼睛紧紧盯着我，等着我恪守诺言。
“我认罪。”
在他们看来，我一定是一个在强有力证据面前无力辩驳的罪犯吧。那么是我赢了。
父亲，如果你能看到的话，我并不是被迫的。相反，我感觉呼吸顺畅，视野也清晰起来。心脏快乐的跳动的声音，“我认罪，我认罪”，两种声音合二为一了。
日志毕。
自从儿子被捕之后，我就把对儿子的思念转移到了对真凶的恨上，就像当年我把对妻子离世的痛苦转移到独自抚养孩子的操劳之上。如今我连恨都恨不起来了。认为那个女孩或强奸犯是凶手是感性的。事实就是，我儿子自己杀死了自己。而这一点也恰恰是我不愿接受的。
儿子入狱后，他们一直不让我们见面。审判结束后，终于有了探监的机会。他现在就坐在我面前咫尺之遥，隔着一面防弹玻璃。他若有所思的眼睛的目光停在了桌面，显得有些木然。我知道，我的出现在他心中泛起了涟漪。
我试图打破僵局。“我看过你的日记了。”
“你看过了吗爸爸，那你现在应该能理解我了吧！”他显得有些兴奋。毕竟他还是一个孩子，远没有自以为的坚强，孤独和他人的不解几乎击溃了他。
突然他向后蜷缩了身子，仿佛在忌惮什么。
“放心，没有录音笔。”我苦涩的说：“况且已经没时间了！”
我一定露出了糟糕的表情吧。他的眼神瞬间黯淡下来。
“对不起，爸爸。”
我仿佛感觉到我们之间隔着一睹墙，不仅是玻璃墙，而是更有力的东西。我看到他的音容笑貌，所做所为，看到他一步步走向深渊，却对此无能为力。
我还需要时间，只有有时间，我就可以将故事本里的东西一一印证。可是，我的儿子，认罪太快了。他的刑期被延迟了，可是他在狱里做出很过分的事情。他的死期不远了。
晴子，对不起，我没能将你的孩子抚养成一个美好的人。事实上，不久之前，他还是一个可以心无旁鹭的躺在草坪上沐浴阳光，还是一个可以和任何人，包括我这个无趣的大叔都聊得上话的人。只是我没能走进他的心里。
晴子，还记得我们的初次相遇吗？不是，不是那次。与其说是相遇，不如说是偶见吧。
我还记得，那天我拿着一个篮球经过你的教室，恰好看到在窗户边看书的你。像所有青春的爱恋的开端，我被你身上某种称为“安静”的特质吸引了。
不太喜欢读书的我那天跟着你，进到了图书馆。隔着书架，我轻轻扒开一本书。你坐在地板上，阳光洒在地板上，再把你簇拥了起来。你的头发细丝分明。我不禁看呆了。你抬起头，正对上我的眼睛。红晕爬上你的脸庞，我迅速把书放回原处。我感到尴尬极了，靠架坐了下来。我一定不要在女孩面前丢脸，当时我一定是这么想的。在你看来，我之后一定要个傻瓜一样直愣愣上来向你搭话，但是，我还要说，我现在无比庆幸当时迈出了那一步，让你进入我的生活里。
还有还有，那一次，已经是多年后了，我们已经成为夫妻。那是两个家庭聚餐。你平素一向爱读书，不善社交，我是知道的。餐桌上，朋友的妻子谈吐大方，化浓艳的妆，还烧的一手好菜。当天晚上回来，我问你是不是吃醋了，你说没有。第二天，你开始学化妆。胭脂、白粉，像涂鸦般抹在脸上。你把自己化成了一个洋娃娃！哈哈哈哈哈哈哈！其实，从很早我就知道，我妻子身上有股子真，是别人的妻子比不上的。能娶到你真是我毕生的福分。
可是，命运似乎总是爱捉弄人。刚生完孩子的你就进了icu。心脏衰竭晚期。我亲眼看着你的秀发脱落，露出光洁的头皮；亲眼看着你一向白嫩的肌肤变得黯淡无光。
Icu里。灯光非常暗，仪器发出滴答滴答的声音，感觉像你的血液，一滴滴的漏光。我伏在你床边，那天晚上我做了梦。梦中，我我透过你的眼睛，看到昏暗的天花板，周围深色的围帷把内部和世界隔绝了。
我渐渐察觉到你的想法，因此曾试图拿孩子将你挽留。但当我看到你的脸上痛苦和希望扭成一团的表情时，我知道我错了。用孩子来延长你的痛苦，我是多么无情啊。
那天，我来到天台，眺望远方。烟一根根点燃，消耗，熄灭。太阳从天空斗转到地平线。我意犹未尽，走进建筑物阴暗的内部。你的床边，我把我的手搭在你的上。一种无言的默认。
第二天，晴子死了。
你是窒息而死的，你失了温度的，被喻为尸体的东西，一半躺在床里，一半撑在地上。一只手紧紧抓着呼吸机的管子。
我没有淌出一滴泪来。我恨，我恨软弱的自己。我甚至不敢亲手结束你的生命。我仿佛看到，你是如何一只手撑住孱弱的身子，拔呼吸机的。可那只可恶的管子似乎黏在了上面，最后只能经由你的重力拔下来。因为我的软弱，你连死都不能优雅。
照顾你的小护士已经泪流满面了。一直喃喃：她一直想死，她一直想死。
像是你给我的礼物般的，我们的孩子也患上了他母亲的疾病。于是我用了我的心脏，换了他的。一切精力都投在抚养孩子身上，在生活中刻意回避失去你的痛苦。我的心脏如婴儿般的脆弱，而它又是透明的。晴子，我们已经交换过血液了。
前不久，我参加了儿子的行刑仪式。以我的心脏为代价和魔鬼签订血约开始，我们的儿子已经活了二十年了。这二十年中，他经历了亲情、友情和爱情。我觉得已经值啦！值吗？真的值吗？我多想用自己的心脏再换回他几年。如果有再多心脏的话。就像曾经我对你无能为力一样，我也没能挽回我们的孩子。当子弹穿过他的胸脯的时候，我的心，确实是我的心，破碎啦！
儿子的尸体被送往医院的太平间了。就是这里，和你是同一家医院。我现在正在医院的天台上回忆这些。烟又熄灭了，明明说是最后一根了，还是熄灭得那么快。
夕阳出来了。这个时候，吴队应该已经到了办公室吧，早餐店的老刘也已经开门了。这个世界，这个世界将井然有序得运转下去，只是你们不见了。
现在我的肌肤切切实实感受到枪口寒冷金属刺激皮肤的感觉。人们对死亡为什么会颤抖呢？世人们将会如何看待我的死亡呢？让那些傻瓜们猜去吧，风力的故事，只有心脏相连的我们才知道啊。
拾到者日志：我是一名作家，与其说是作家，副业其实是拾荒者。今天拾荒的时候无意中捡到了这张遗书。在直觉驱使下，我没有把它交给公安，而是以上传网络的形式公开了出来。这也是逝者的愿望吧！
我现在在柳条街，10町30号，也就是捡到纸条的地方。根据遗书内容，里面的地点也一一得到了印证。医院是西门医院，距离这里三个街道。老吴应该指刑事科吴门翔鸟队长，老刘大概是老刘早餐店老板。
前一阵，情杀案件确实闹得沸沸扬扬，这位遗书作者，刑警的死却并未有所耳闻，似乎被雪藏了。
今天去刑警科，人事表上有一个不在场，莱菜田泽，如果我没记错的，情杀案件的凶手也姓莱菜，这无不让人对遗书所揭示的真相感到震惊！至少，作者，莱菜田泽，一定是那么认为的。
阅读感言