三十年前的农村老家，家家户户离不开地瓜窖。黄土地的密度和黏性确保挖出的洞穴有型有样、结实耐用。黄土地固有的松软又便于挖掘。下铁锹前，抽两支烟，中间抽两支，高二米、长两米、宽一米半的地窖便挖成了。横上几根不成才的树干，铺上干透的玉米秸秆，压土踩实，一角预留半米见方的洞口，便于人的进出。

地瓜窖里贮藏着过冬的地瓜，顺溜的，人吃；不好看的，喂猪。因为地瓜产量高，易贮存，用途广，家家户户年年大量种植、储藏。

秋高气爽，地瓜开始收获。老少齐上阵，将地瓜秧轧尽后，大人一䦆头一䦆头刨地瓜，小孩子紧随其后，拧净地瓜上的泥土，小堆小堆拢在畦沟里。一个个饱满的地瓜，像刚出生的婴儿，静静躺在它破土而出的大地怀抱里。怕惊扰了这丰收的宁静，白云远远守望着，风蹑手蹑脚地行走，太阳换上她最温柔的面孔。

独轮车把地瓜从地里一车车推回，一大堆赤条条的地瓜，一筐筐装满地瓜窖。

各家的地瓜窖大同小异，不同的是位置，有的建在自家院落，有的建在房前院后空地上。

地瓜窖里有湿潮的温暖，有地瓜丝丝缕缕的香甜，还有玉米秸秆淡淡的霉味。在漫长的冬季里，地瓜窖调控出了绝佳的温度和湿度，保持了地瓜的光艳模样。一筐筐色泽鲜艳的地瓜，带来的不仅仅是视觉上的冲击，还有满足饥饿胃口的快感。小时候伙食差，鱼肉蛋鸡一年吃不上几回，但我和小伙伴们的身体却出奇地好，我想，这应该归功于一天两顿的地瓜，正是它源源不断为我们输送着身体所需的营养。

初春时节，冬眠的地瓜被唤醒了。地瓜窖里所剩无几的地瓜，尾巴上生出细细的根，被农民栽种在畦子里，开始了生命的又一个轮回。

春天来了，地瓜窖空了；但地瓜窖在耐心等待着，等待着秋后复活的季节，血液一样的地瓜再次流进它的身体。

相关专题：等待 玉米