我对家的概念一直以来依然是父母所住的地方，老家才算的上是家。
老家里的房子原本有五间，后来村里通路，将西边的两间拆掉了，父母至今住在那剩下的三间房子里。这老房子比我小两岁，我至今还记得房子刚盖起来时，屋内的通炕还没盘好，家中的小狗钻进炕洞里，我能看到它在炕洞深处两只亮亮的眼睛，我也钻进炕洞，弱小的身子能象小狗一样在里面反转过来。
老家中的老房子和更老的房子一前一后，实际上是两位宅子，老房子是过道房，前后都有屋门口。在天气炎热的时候，把前后门敞开，微风穿堂而过，很是凉爽。老房子前有一口井，那时家家都有井，我们用辘轳提上水来，存放在屋内门角的大瓦瓮里。不管冬天夏天，我常常瞅母亲看不见端起瓢就喝，等母亲来管我时我已经跑掉了，只留下母亲的声音在后面：“这大冬天的喝凉水，你要哇在肚子里吗！”到了夏天，我们常用土篮子装了西瓜、西红柿、黄瓜等吊在井下，中午回来时拉上来，那凉爽劲就别提了。后来，井里没水了，成了枯井，我们依然把它当作天然冰箱。
村东就是汶河，那时水非常干净，鱼虾也多。每年五月十三、六月廿四是打鱼的日子，几个村子的人都到河里打鱼，下到河里的人很多，把河水搅得很浑，大人们下到河里，几个人扯着大网，孩子们拿了一端带小网的长杆在岸边捞，女人们则守着盆桶。汶河是我的乐园，夏天去游泳，冬天去溜冰，那时河崖上还有一片苇地，我也常钻到里面去挖地环子，掏喳喳起子窝。
我那时溜冰的技术还算好，先助跑一段，然后双脚保持一定的距离不动，稳住身子，就能向前滑出很长一段。侧滑是最容易的，后来我还能正滑、倒滑，技术最娴熟时，我能在滑动过程中转圈。有一回我弄湿了棉鞋，回家看到炉子正封着，但很热乎，就找出一双旧鞋换上，把湿的放在炉口上，等一段时间还没干，我不耐烦，又跑出去玩了。后来听母亲说，她一回家，屋内全是烟，一双棉鞋“完好的”放在炉口上，她一拿，只捏了一手灰。
那时老家的日子过得很紧巴，从大哥结婚办喜事开始，父母便开始了“拆东墙补西墙”的日子。我们兄弟齐刷刷长起来，结婚、盖屋打墙，一桩桩事情挨起来。父母就象拉上套的骡马负重前行。那时候母亲经常去算一卦，大都说她现在正是拉车上崖的时候，等到了崖头顶就好了。母亲就说，可不是吗！孩子在长大，大事儿一个个排着呢。这样说着，心里也似乎安慰了些。
母亲现在说起这些事来也很感慨，她说：“那时想想孩子要找媳妇、盖房子，简直愁坏了，没想到到了年龄都不用愁，一个个都找上了媳妇，盖起了房子，现在日子都过得不错，妯娌们也都很和睦。”母亲很知足。
我现在每周回老家一次看父母，在家呆的时间也不长，只一顿饭的功夫。我给父母买些鱼肉、水果，父母常说：“现在不缺吃不缺喝，别乱花钱，你还还房贷，孩子也大了，上学也花钱，你也得存两个，万一要有个急事呢。”母亲往往边做饭边给我说些村里的事，谁家婚丧嫁娶，谁家出了事故，谁家买了新车，村里的事我都是通过母亲来了解的。临走，母亲总要给我带上些在院里自己种的菜，菠菜、小油菜、芫荽、丝瓜、辣椒、囊瓜等，赶上有啥就摘啥，总要给我顺得整齐，用方便袋装好，回到县城后总能吃出老家的味道。
父亲在老家里养了几只羊，我也不反对，有点事情做对身体总是好的。父亲总是闲不住，准备的干草一垛一垛的，几只羊根本吃不完，可他还是稀罕往家弄。秋收后看到掉到地里的玉米没人拾，他心疼的不得了，就骑了三轮车到处拾，我劝他在家歇歇，他说：“再不拾，等耕了地就瞎到地里了。”父亲愿意干的事，我也不好强求他不干，只要他身体好，精神好，我也就放心。
每周回老家，我看到沿涂的麦苗返青、抽穗，看到玉米套种、拔节，有时只隔一周，就发现它们长高许多。春天，老家路两旁长满了野花野草，密密匝匝，；冬天下雪后，沿涂地里白茫茫一片。这些景致，是那样的天然，那样的让人感到亲切。
直到现在，我仍然感觉县城的房子只是我的一个居所，我的真正意义上的家是乡下的老家，在父母住的地方，那里是我出生的地方，那里有我的家族，有我的亲人，那里才是我的根。
阅读感言