时代在进步，物质生活更是变化不断。三十年前，谁家门前停下一辆自行车，一定会引来全村青少年的目光，认定这家来了贵客，自行车成了有钱人的标志。而今，自行车却被人淘汰，且成了老物件。

老物件是老年人的宝贝和念想，而在年轻人眼里则是一种废弃物，扔了才好。母亲家中有一个老衣橱，是我母亲结婚时奶奶给的。奶奶生了五个儿子，父亲是奶奶的老儿子。爷爷在我父亲上中学时就去世了，爷爷去世后，奶奶尽力让父亲上完了中学。那时，家里是一间半草房子，屋子里有一个衣橱，一只大木箱，两张床，就这样的家境，在那时还算是不错的呢。但奶奶真的没钱，好在我父亲人长的清秀，外公一看就中。结婚的时候，奶奶家拿不出钱来给我母亲买礼布，只好欠着，说婚后一定给买，那时彩礼说好是两对布。为了这两对布，母亲向父亲提过很多次，提了一辈子，说：“到你家来做媳妇，你家只给我一个衣橱，还欠我两对礼布呢。”父亲说：“家都让你当了，钱也在你那儿，你不买怪谁？”就这样，一说一回，过了一辈子。

母亲格外珍惜那个老衣橱，弟弟几次提出要买套新家具回来，把老衣橱扔了。可母亲就是不让，说是祖上传下来的，不能扔。

母亲来我家小住时，放衣服在我家衣橱里时，总是会说我家衣橱里有怪味，还说中看不中用，连棉胎也不好放。说还是她的衣橱好，没味道，上下两层放衣服，最下层是暗柜，好放棉胎，多好呀。

老衣橱是对开门的橱，暗红色。小时候，我最爱躲在里面和哥哥捉迷藏，躲藏在暗柜里，尽管一找就中，但我还是爱躲。上小学时，我爱看小人书，可没钱买。哥哥有小人书，是和他同学借的，可他总是不肯给我看，怕我给弄坏了。哥把小人书藏衣橱暗柜里，以为那样我就找不着了，可偏偏与他所想恰恰相反，我是一找就着。也难怪，我们家就三间草屋，是父母婚后盖的，屋子里又没什么家具，东西根本就没地方藏。

结婚后，每当我和老婆吵架时，母亲就会劝我说：“你们这些孩子，动不动吵，不愁吃不愁穿的，家里要什么有什么，还闹什么呢？”

老衣橱，静静地立在墙角，上面有的地方油漆已脱落，像老人头上的根根白发。

每次回乡下母亲家中，我总会把目光停留在衣橱上，衣橱也注视着我，她在看我是否长大。我长大了，也老了，头上也已有了数根白发。

相关专题：母亲 父亲 奶奶 结婚