母亲的“冰箱”
小时候,我爱吃肉,那时家里一年来吃不了几回肉,除了逢年过节吃一点外,平时有客人来才割一点肉。客人吃饭是不能把盘子里的菜吃光的,尤其是不能光拣肉吃,那样作客就不儒雅,会给主人留下笑柄。因此,我盼客人来,也盼客人走,客人一走,剩菜是属于我的,尤其是剩在菜里边的肉。
我上初中的时候,住在学校里一个星期才回家一次,家里的生活好了一点,除了来客人以外,也能十天半月割一次肉了。家里割了肉,父母还是舍不得吃,给我留着。夏天天热肉是放不住的,容易变味,母亲便把肉回回锅。回几次锅,肉就不新鲜了,回锅多了再放久了,肉还是会变味的。于是母亲便想了一个办法:她把盛肉的盆放到一个篮子里,拴上根绳子,把篮子吊到院外的一口水井里。夏天时,水井里特别凉,大概仅有零上几度。
母亲想到水井里凉,才想出了把肉放在水井里保鲜的办法。母亲把盛肉的篮子用绳子吊在离水面几尺的高度,绳子的另一头结在井口边的一根木棍上,再用一块大石板将井口盖住。这样等我回家,母亲便取出来,我就能吃到新鲜的肉了。
母亲称这口井是天然的“冰箱”。什么是冰箱,冰箱是什么样子?我连见也没见过。听收音机里说,大城市里的人家才有冰箱来储存食品的。
每次我回家,母亲便把肉从“冰箱”里取出,犒劳我这个“馋虫子”。记得一个夏天的傍晚,下起了瓢泼大雨,又是雷又是闪的震得人心惊肉跳,母亲突然站起身来,她要去把吊在水井里的肉盆提上来,看天这个下法,雨水会漫过井口,往水井里灌,肉会泡汤的。母亲戴上草帽出了门,一道闪电,母亲一惊,脚下一滑,摔倒在泥水里,我连忙冲出门扶起母亲,母亲说:“别管我,快把水井里的肉盆提上来,别让雨水泡了!”我鼻子一酸,泪水和着雨水流满脸颊。
如今村里早已用上了真正的冰箱,但母亲那曾经饱含着无限亲情的“冰箱”一直是我心中最永远的温暖。
阅读感言