他是个孤独的老人。六个月前，刚过了六十岁生日。也就在六个月前，他办理了退休，离开了工作三十八年的工作岗位。
此前，他一直在绿原县档案局工作，三十八年里，他从没挪动过。
档案局有许多秘密。
这些秘密都藏在那些档案里！
在他三十八年的工作中，看过许多档案。那些档案里的秘密，就从档案，躲进他的心里。
一个人心里装了太多的秘密，他的嘴就被上了锁。只有上了锁的嘴才不会让秘密泄漏出去。
上了锁的嘴，很难再说出什么话。所以，他成了一个沉默寡言的人。
沉默寡言的人，一向很难交到朋友。
一个心里藏了许多秘密的人，更难交到朋友！因为他的心永远不能让别人知道！
他这辈子没有朋友。一个也没有。
二十四岁那年，经人介绍，他认识了一个姑娘。并结了婚。后来，还有了一个儿子。
二十六岁那年，他们办了离婚手续。离婚后，儿子被她前妻领走了！
他们为什么离婚？绿原县有许多传闻。
一个说，从结婚，到离婚，他和那姑娘说过的话，总共加起来也没一百句。姑娘受不了他的沉默，才向他提出离婚。
一个说，他睡觉有个坏习惯，总是先用块膏药贴住嘴，才能入睡。膏药的气味儿熏的姑娘整晚整晚睡不着。担心这样下去会得神经病，所以，才提出离婚。
其实，他们离婚的真正原因，也是一个秘密。
这秘密，他对谁也没说，因为他没有朋友可以分享这个秘密，所以始终还是秘密。
他妻子离开他不到四个月，就重新嫁了人。
他后来看了很多对象，一次也没成功。
三十岁以后，他的外型开始衰败！头发越来越稀疏，三十五岁时，己象西北荒原一样荒凉，仅存的几根，仿佛冬季干枯的茅草。
三十五岁的他，看上去有五六十岁。
他很瘦，一阵风就能象吹张费纸那样把他吹到天上去。
这三十八年来，绿原县发生过许多秘密！
有些秘密如果被他公布出来，会让许多人的人生轨迹改变。
但时至今曰，没有一个人的人生轨迹被他改变。因为他始终守口如瓶！
而他的人生轨迹，却从二十二岁那年参加工作开始，被那些秘密彻底改变了。
六个月前，他退休了。他己经不再是那些秘密的守护者。
拿到退休证那天，他高兴的想跑，想跳，想做点一辈子没做过的疯狂事。
他费了很大劲儿，能想出的最疯狂的事儿，仅仅只是喝酒。
六十岁的他，看上去己如八十岁一样苍老。既跑不动，也跳不动了。
除了喝酒，他也实在想不出别的法子庆祝。
他买了酒，一瓶白酒。他买了肉，一包酱牛肉。他买了菜，一袋油炸花生米。
他这辈子很少喝酒，只喝过四次。两次在二十二岁前，两次在二十二岁后。
二十二岁后的那两次，他经常想起。
一次是他结婚那天。一次是他离婚那天。结婚那天是高兴，离婚那天是悲凉。
这天，他喝光了瓶里的酒，吃光了牛肉和花生米。
然后，就躺在地上打滚，一边滚，一边哇哇地吐。最后，吐的干干净净。
嘴里没什么东西可吐，就开始说话。这一个晚上，他说的话，比他这一辈子说的所有的话加起来还要多。
那瓶白酒，仿佛就是打开他嘴上那把锁的钥匙。
嘴上没了锁，那些被锁在肚里的秘密，自然就顺嘴跑了出来。
第一个跑出来的秘密是有关他那个儿子的。
他说：“你跟我结婚才六个月，咋就生下了孩子！你给我一顶绿帽子戴！我死也不干！你滚，滚的远远的，我这辈子打光棍，也绝不戴绿帽子！”
第二个跑出来的秘密是有关绿原县某个领导，某项工程的。
他说：“你整天在电视上露面，一副人民公朴的形象。你以为我不知道，在那项工程上做了什么手脚！我还知道你的岁数是改小了的。明明六十岁，工作简历上却写的四十八。”
一晚上，从他嘴里跑出了许多个秘密。这些秘密跑完后，他感觉无比轻松，轻松的象在云上飘。
那时，己是黎明，黑夜即将过去，暮光即将来临。他睡着了。睡的格外安祥，格外舒服。
他这辈子从没睡过这么香甜的觉。
这一觉，他整整睡了两天两夜。
当那个黎明到来时，他睁开了眼。但他躺着没动，只是舒服地望着顶棚，直到天光放亮，阳光照进屋。
他懒洋洋从地上爬起，慢慢走进卫生间，当他从马桶上起身照镜子时，被惊呆了！
镜子里的那个人，脸上皱纹很少，皮肤光滑。满头乌发。
“你是谁？”他问镜子里那个人。
“你是谁？”镜子里的那个人用同样的声音，同样的口气，与他同时问出这句话。
过了好一会儿。他才确信，他年轻了差不多有二十岁。
阅读感言