细柳
好几个晚上，我梦见我师傅何其华，他依然英气过人，留着小胡子，颐指气使，带我在工地上施工。
晚上又做梦，我，光军，建峰三个师兄弟在一起斗地主。我抓了一副天牌，建峰也抓了一副好牌，他不识相做了地主，于是我加了锤子。我们打的是十元的底，我欢喜得要命。一个炸蛋加一倍，我四个天大的炸蛋，哈，这把赚翻了，打他个春天，又加了一个锤子，算算，他得给我三百二。建峰转着鹞子似的小眼睛说，这把我认输，给你们一人八十要得么。我哪里肯答应，直呼快出牌，哪晓得他牌一撂，不打了，气得我直骂娘。我正想用拳头揍他，自己却醒了。况且在老家不斗地主，只打字牌，光军从不上牌桌的。心里想，真是怪，梦见他们做什么呢？我们仨是师傅最后几年带的徒弟，我一直在深圳漂泊，和光军，建峰好多年不联系了。
下午接到一个陌生电话，一看是老家打来的。接听后，互相简单确认，声音是建峰，一点没有变。一两句寒喧后，建峰告诉我师傅得肝癌过世了，让我回去吊丧。
我赶紧向公司请假，把工作做了交接，准备明天坐汽车赶回去。
1黑毛巾
1990年，复读两年仍然名落孙山让我彻底死了考大学的心。冬天，在湖南城步的一个工地做了三个月的小工。那个工地就是何其华和他的合伙人承包的。
何其华算起来是我的亲戚。他答应收我做徒弟之后，我父母满心欢喜，我却内心波澜不惊。母亲在过年前就托人送给他一只母鸡。母亲说，以前跟人做学徒是要跟师傅三年，没有工钱，还要在师傅家有事时去帮忙做事。我暗想，让我做一个月没工钱的话我就拉倒不干。
何其华在老家有名气。他父亲是当地有名的老砌匠，有五个儿子，都子承父业。他是三儿子，有高中文化，做事迅速。也曾做过带工，性格刚毅，安排井井有条，滴水不漏。加上会建筑施工及预决算，年纪轻轻就当上包工头。
我们这里的风俗是正月初一去给师傅拜年。那天早上，我早早地就到了邻村师傅家。师兄光军还没有来。我进去后，他们夫妇十分欢喜。师傅有一子一女，还小没读书。我和师傅坐在堂屋看着黑白电视。师傅说，跟我学，你得答应我，我讲你你不得顶嘴，不管我对不对，砌墙没砌好不要紧，大不了拆了再砌，见样学样，大胆做。我一一答应。
不久后，光军也过来了，一边笑嘻嘻发烟。嫂子（师母，我真的不习惯那样叫，比我们都大不了几岁）去厨房搞饭菜去了。
我们一边说笑，忽听外边一阵鞭炮响起，一个高大男人肩上扛着一个三岁小孩，鞭炮在一旁响着，正朝师傅家里走过来。真想不到，是师傅的合伙人曾包头来了。师傅年轻有为，他们合作十分愉快，之后一直合作了二十多年，算是英雄相惜了。
在吃饭的时候，何其华郑重地介绍了我，说：“收杨柳做徒弟，就是看在他高中文化，以后再不带徒弟了。”我为人沉默寡言，这时趁着大家高兴，壮着胆说道：“我这人手拙，要做得不好，尽管骂，千万不要骂我爷（ya音）娘。”其实我心里还有句话没好意思说，我这人懒，自己衣服都洗不干净，师傅的衣服鞋袜就省省吧。
吃过饭后，为了表示主人热情，嫂子倒出一脸盆热水，扭干毛巾，笑着递给曾包头擦脸。
曾包头看那毛巾，黑不溜秋，颜色说不上来，可能用过有一年之久，连连摆手拒绝。
师傅家好歹也是有钱人家，怎么毛巾竟是抹布似的，现在想起来真好笑。
2我是“王”
1991年10月某天上午，湖南城步县某水电站住宅工地。
第一层主体现浇混凝土已完工。搅拌机轰轰作响，旁边摆十几只装满灰浆的灰桶和空的灰桶。有人正用自来水管为砖块吃水，三五个人在忙着搭架。当地是山区，搭脚手架用的是杉树。工地上只听到瓦刀敲击砖块的声音此起彼伏。
我弓着腰，站在一个墙垛上，挥汗如雨，似乎和人比赛似的，我师傅在几十米远外大声吆喝，也许正盯着我呢。
“快点，快点，拥伢子磨磨叽叽的，比小戚还慢。”
拥伢子是工地小工，小戚是我的堂嫂，丈夫爱木匠在工地做门窗，小两口刚结婚。
“四爷，你抽烟就抽烟，别停下来，快做呀！”
四爷是好师傅，砌墙砌得最好，想趁抽烟歇口气，让师傅看到了，正大声训他。
何其华站在一楼楼顶一角，一动不动，一脸怒气，似乎别人都做不好，做不快。
“早师傅没有灰浆用，谁管？快点送去。”一个小工要挑两个大工的砖块，一个小工要挑三个大工的灰浆。于是有人便飞也似地挑着灰浆，走过那摇摇晃晃的跳桥，快步而来。
“灰浆、红砖快用完了，就要叫人送来。”
“某某某，你吃饭没有？声音象蚊子叫，大声喊。”
工地上就听到何其华朝嘣（音，指声音大而严厉）的声音，那些小工，挑灰浆不得不两担一挑，扁担两边挂两个灰桶。挑砖工一般挑每担二十块砖，都好沉了，为了不误大工砌墙，只得多加四块砖，还得迅速。
我其实不害怕任何人，我不喜欢别人讲我的不是。砌砖快了，墙肯定不好看，逃不过甲方施工员的眼睛，施工员就爱盯上我这个学徒，砌慢了少不了要挨师傅的骂。
当时工地上有三四十人，带工是何其华大哥何解华，何其华负责工地建筑材料采购，一个月不定期到工地四五次，偶尔到工地转一转。一来就对何解华大发脾气，哪哪安排不当，哪哪浪费材料，说话刻薄，就象训儿子似的。
3老婆是别人的好
工地上的人大多是附近几个同村的人，讲起来是亲戚，是兄弟，是朋友。
工地上男多女少，也就小戚一个年轻女子。小戚长得漂亮，清新脱俗，站在我面前，我不敢直视。做建筑工地是很辛苦的，小戚做事时仍然一脸含笑，声音甜美。下午收工休息后，她穿一身碎花连衣裙出来，就象仙女似的。
工地上的男人，都爱开她的荤玩笑，似乎嘴巴上过瘾了，做事就特别轻松。我也羡慕爱木匠，找了一个这么好的老婆。但她毕竟是我的嫂子，我从不开她的玩笑。她也乐于来做我的小工，空闲时和我说说话，说一说家乡的有趣事。
人人都笑话我和光军老实，没有师傅风流。其实我在工地做事，师傅基本不管的。只是小戚做我的小工的时候，他会来看我做事。他说话油里油气，看人家的眼好不正常。不过他来的时候，小戚冷若冰霜，不搭理他，要不就背对着他。
师傅有次让何解华安排他和小戚去做事，这回他大哥好好地训了他，没有答应。
他办事精明如周瑜，好色却如猪八戒。家里嫂子如花似玉，却对别人老婆垂涎三尺。一个情场老手，这回遭到了最严厉的拒绝。
小戚爱人手艺还好，只是何其华却说他特别差劲，我当时倒不以为然，因为在何其华眼中，没有一个人是比得上他的，之后我明白了些。
回去过年结算工资，泥工班组评工分，大工按技术高低，分为15、14、13，13分是给我这样学一两年的学徒，小工分为13分、12.5分的，而小戚却评为10分。可以这样理解，就是别人能拿15元，小戚只拿10元。
我假装不解，问道：“小戚做事很勤快，比男的不差，怎么只评10分呢？”
“谁叫她是女的，不长把呢？”何其华说的是方言，更难听。
之后有人说，谁叫小戚没让何其华搞到手呢。
4做人就是要剥削别人
1992年大年初一，光军有事没有去拜年。我们吃饭时，何其华微醉，也不管我在，对他十岁的儿子何方说，“崽呀，做人就是要喝别人的血，剥削别人。”
我家里条件不好，复读的时候，家里拿不出学费和生活费，我得自己去建筑工地做小工几个月。求着人家去，换回来的却是白条，多数拿不到现钱，拿到了也打了很多折。我跟何其华做学徒，我真的好感激。
1992年春，我在何其华城步县水泥厂旋转窑改建工地学习施工，工地主要以钢筋混凝土为主。做建筑工地，没有一样是轻松的，尤其是钢筋混凝土，人们衣裤上全是水泥浆，双手被泥浆浸成毫无血色的纸白色，露出的花脸就象戏曲里的小丑。
我休息的时候去学习做工程预决算，对照定额书，计算长度、面积、体积，用多少建筑材料，用多少人工，然后折算出多少金额。他对我说，“做甲方决算时，保留小数点后两位，四舍五入，四一定要想法变成五而进位。算工人工资，五一定要想法变成四而抹去。”我大惑不解。
工地要完工前，何其华忙着在计算工人工钱。他在家里，人家问工资如何。他回答，“按湖南省**年预算工程定额标准计算，多做多有。”
可是到了发工钱的时候，工资依然是那么少，别的工地有十元一天，这里只有九块五。可是他把工资算得清清楚楚，找不出问题。没有几个人懂定额标准。况且工资早在几天前精打细算过，抹掉几个项目，谁知道？
看来所谓的定额，只是何其华的定额，哪是省里的标准定额。
5我成了两头不讨好的人
仍然是城步县水泥厂工地。我做泥瓦工，砌墙糊墙不咋的，在工地上施工却得到了何其华的肯定。我很快上手，有空时去查看建筑施工的书，不明白的地方就去问他。他确实想把我培训成一个出色人物。
一般人对密密麻麻的图形及文字不太懂，所谓图纸摸上去是平的，心里不晓得是怎么回事，实际只要初中几何学得不差就好。何其华给我点拨了几下，就放心让我去做，他也乐得清闲。
一天下午，我们师徒俩在用水平仪打柱基础的高度。快要收工了，师傅对我说，“施工员就是工地的指挥员，你在心里得有规划。一个工地，事先得做好工程进度安排表，每月有月计划，每周有周计划，每天有每天的计划。有一句话叫‘一将无能，累死三军’，很有道理。作为施工员，每天要比别人动身早，收工晚。别巴不得马上收工去打牌。明天我不来了，另找一个人来帮你拿标杆，就按我的标准做。”我笑着连连答应。
次日上午，我和一个兄弟接着用水平仪打柱基础的高度。我调整好水平仪，对照图纸，测量昨天的一个柱基础，要求的碎石基础是50厘米深，实测只有35厘米，按照施工要求，只能少5厘米，我吃一惊，我的水平仪明明是调整好了的，再测另一个，更浅只有30厘米。那些柱基础，长和宽的尺寸也少好远，唉，别管它。我测就照图做吧。
柱基础的要求是先垫上一层碎石，用打夯机夯实，上面再装模做钢筋混凝土。这样我测的那几十个柱基础就比原来的花了很多人工，带工班长不乐意了，在工地上就来找我，质问我会不会用仪器，懂不懂施工。他说话没好气，我也很气愤。碎石比计划的多用了好多，何其华怀疑别人送的碎石不够份量，我得在别人送碎石来的时候，爬上大货车去量体积，真够烦人的。何其华把我们找去，不再夸我，只是说无论如何在工地上不要为了图纸上的数据吵来吵去。我不再按图那么做了。
一天早晨，工地上吵吵嚷嚷。甲方工地负责人和施工员来了，他们几个人站在一条条形基础旁，把何其华叫过去。原来那是一条非承重墙，基础素混凝土要求厚度是10厘米，实际最厚的地方都不到5厘米。春季多雨，浇捣时稀泥也没清干净，昨天浇的混凝土，一早看上去就象一层灰色的薄壳，跟冬天水塘结的冰块没什么两样。这次何其华被好好地训了一顿，我也被骂得灰头土脸，叫我回老家呆着去。
阅读感言