2014年的冬天，一个清晨，没有阳光照进来，窗户玻璃上结着漂亮的冰花，女人对着玻璃出神，她总是说看到冰花便想象自己在大兴安岭的树林里穿梭，只她一个人。女人穿上那件深红色的大衣，手里拎了几样东西，走出房门，没有吃早饭。格外冷。走过的人都裹着厚厚的围巾，只露着眼睛在外面。女人把整张脸都暴露在冷风里，她，没有觉得很冷。她挡了一辆出租车，坐在后排靠窗的一边，轻声告诉司机师傅目的地，然后放心的倚着头在车窗上，看窗外的车辆飞驰，偶尔见一两人，在公交车站等车，冷的直跺脚打转。她一直注视着，一回便觉单调乏味，闭了眼睛，透过车前面的那片镜子，能看见女人那张平静且没有表情的脸。大约四十分钟，车在马路边停了，司机师傅提醒她已经到了，她拿出已经准备好的钱给了师父，提着东西离开。她往前稍走了几步，便转身进了一个巷子，然后，轻轻敲了一家的门，开门的是一位女人，看着相貌，大约五十几岁的样子，很温柔，招呼她进了门。女人放了手中的东西，坐在门边的沙发上，一会见人端了一杯水给她，她微笑了用手接着，说了谢谢。两个女人，面对面坐着，谁都没有开口说话，气氛是有些尴尬，忽然，女人开口了，
“阿姨，今天，我过来，是要告诉你一件事情，我和军，彻底分手了，我们，不可能在一起了，谢谢您从前对我的好，这些，是军从前送我的东西，现在应该归还比较合适，您莫见怪，我只是觉着这样最好，双方就此断了念想最好。”女人一口气说了这么多，顺手将两个袋子交给中年女人的手中。
“闺女呀，这也不能怪你，我也知道你心理难受着呢。你们毕竟在一起那么长时间，如今……”中年女人说着，绕过桌子，走到女人身边坐下，抓着女人的手，温柔的。
“阿姨，我知道您人很好的”女人说着，几乎哽咽，她一直埋着头。
”好姑娘，我知道，我的儿子，还是太任性，给不了你幸福的生活，这我知道的，既然走不到一起，也不好再强求，只是，你们，也应该当面在说说清楚的呀，军，应该马上回来了吧！我这会去做饭，你坐会。“中年女人起身，要去厨房的样子。女人赶忙起身，拉住她的手，这回做饭还早的很哪，这样吧，我先回了，她说着，扣好衣服扣子，戴了手套，果真要走。中年女人拉住她，要她留一下，说军马上就回来了。她嘴角稍笑着说不必了。她要回去了。提着包便出了门。中年女人还没跑出来，女人已经打了出租车离开了。司机师傅问她去哪里，她说越远越好。司机师傅调了半天收音机，按钮转来转去，最后停在一音乐台，王菲正在和陈奕迅唱因为爱情。女人坐直了身子，深吸了一口气，然后沉沉的压下去，这样重复了好几次，司机师傅偷着镜子，问
”姑娘，你没事吧！需不需要去医院？“
”没事“女人轻声回了句。司机师傅有凑近镜子看女人的脸，他又笑着说道；我还以为你在哭呢！原来没哭呀！”
女人没有理会，示意司机停车，付了车费，她下了车。马路边张望了一会，她走下来，沿着那片湖，走了一下午。晚上九点，她打开家门，开了灯，去厨房煮了面，给自己吃。十点半，她沉沉睡去。
那几天，家人再也没打电话过来，谁也没打电话给她。她总是很认真仔细的做每一项工作，每天走着上下班，又近乎神经质的每天使劲洗衣服，收拾房间，她，每天为自己做饭。但他，从不听音乐，从前听的那些音乐文件夹，她都删了，CD也全部扔进了垃圾箱。她也从不看电视。
有一天，不用上班，她突然打电话给闺蜜，说能不能陪她去游泳，闺蜜没有拒绝，和单位请了假，陪着她出去，一下午，她们一直在水里。她说那天整个身子都泡在水里，里外都是。闺蜜抱着她的头，说亲爱的，想哭就哭出来吧！你不能再这样了。她说她并不想流泪，她只是很难过。她又一跃入水里，闺蜜站在岸上，看着她在水里漂浮不定，她使劲摆着胳膊，挣脱水的阻力，她，努力地往前游。她知道，她总会累的，总是要靠岸的。十分钟后，她停在游泳池中央，看着闺蜜还站在原地没动，她说等着她马上上岸，她饿了。然后他们离开，吃饭到深夜。那天她们喝了酒，没醉，然后各自回家。
这样的日子，没有重复很久。转眼间，半年过去，她又变作从前温柔可爱的女人。有一回，同事们聚会，她也去了，那天，去的人很多，那些未知的面孔，不知是有意的还是无意的，出现在那天的场合，那人那天为自己点了几首歌，认真唱完，便靠着沙发，在一边静静待着，看着身边的人，移动，变换各种表情。她始终在那个角落里。终于觉得累了，看了时间，十点半，她打声招呼先离开了。出去，在一家小店吃了一碗小馄饨，然后坐车回家。像往常一样，十一点准时关机睡觉。次日清晨，醒来很早，看了手机，才六点半，要扔了手机继续睡，看到有一条信息，点开来看，是陌生号码。但是叫着她的名字，她仔细一看，是几行字：
“N，我看到你，静静地，在一角落。想要靠近你，又怕惊扰了你的梦。”女人看着这几行字，是十一点十分发过来的，觉得奇奇怪怪的便也没有理会，猜想是昨晚在场的某个人了。她没有回信息。然后又睡去。
日子，就这么一天天过着，她终于觉得自己入行尸走肉般，在人群里挪来挪去。于是她突然萌生了一个想法，去旅行吧！然后，她真的就出发了。她先是去了青岛，没过几天，她又去了西藏。她说西藏的天，怎么那么蓝。她说，那离很美，那里藏着死亡和生命的真相，离开的时候，她告诉自己还会去那里，后来，她真的再一次出现在了那里。不过，第二次，她不是自己一个人，是和另一个人，一个男人。那个深夜为她写诗，为她整夜都失眠的男人。
女人总是说，自己很难相信的，为何最终会和他在一起，她一直以为自己再也不会去爱了，她曾经真的想过，随便找个人结婚，生孩子的，她，还是她自己，她还是要潇洒的活。只不过，这一切，直到遇到那个会写诗的男人，都变了。她说，也许是感动吧！她说从那天第一条信息开始，以后每天晚上都会收到男人的诗，渐渐地，或许女人也是习惯了每晚几行字的关心和在乎，男人也是习惯了这样子的倾诉。女人说，有一天，深夜十一点半，她一个人下了节目回家，她一直钟爱广播，周内出了干本职工作，每周四晚上还会在电台兼职做一档情感类节目，她的声音很好听，有固定的听友群，大家都很喜欢她。她踩着夜色出了电视台的门，可是怎么也打不到车，站了会，天又下起大雨，她站在门房的屋檐下躲雨，看了时间，都快十二点了。她拿出手机，放了音乐，倒也不着急，很悠闲的样子。她说她很喜欢雨天。靠在门房的墙边上，听着音乐，没有再看手机。十分钟都快过去了，始终没有车辆经过她。雨，还在滴滴答答的下着，她准备放弃打车了，她打算走回去，反正家离这里不算太远，最多半小时，觉得到。想着，她便冲进雨里，耳机里，千里共良宵，是姚科的声音，主题，思念。她听着声音，没有加快脚步，那晚到家，已经一点半，很快换了干衣服，睡去。第二天，看手机，有一条信息：
“N，小城下雨了，听着你的声音，没有了睡意，掀开帘子，看着雨滴滴答答的落下，不知你有没有带伞，我很担心。”
又过几天，下了节目回家，看到他的信息：
“听到你感冒了。心里真是不好受。定是那场大雨淋湿了你，我想该有个人在身边，照顾你。”女人看着这字，竟流了泪，那天，她感冒的确很重，很难受，差一点节目都做不完。
一天，又是他的信息，：看着你对着那几只狗狗发呆，想是你喜欢小动物吧！“
女人突然回过神，这个人，似乎清楚我的一切，莫非？莫非他每天就在我身边。是的，那个男人，每天都在她的范围内。
后来，他们在一起之后，男人告诉女人，自从那次知道女人淋雨之后，以后，只要是女人上节目的那天，他绝对会在外面等着她结束，然后看着她打车回家，他才放心离开。只是，这一切，只有一个个逝去的夜色才能证明。女人说，我爱你。
男人说，我会一直爱你。
后来，他们结婚了，有了宝宝。男人到现在还记得那天送女人进产房之后的那两个小时，如坐针毡，他能听见女人在里面呻吟，却没办法到她身边，他噙着泪水，攥着拳头等待结果，两个半小时后，听到一阵啼哭，他也哭了。他冲进去，握着女人的手，抚摸着女人的脸，温柔的，止不住的说谢谢，谢谢。女人只微笑着，没有力气说一个字。
他们的孩子特别可爱，特别聪明，所有人见了都爱不释手，因为小男孩笑起来真的让人心生欢喜。那人总是将男孩举过头顶，在女人的面前，逗孩子笑。男人，还是会写诗，为女人写，为他们的孩子写。他们，那么幸福。幸福的让人羡慕。
一天，男人一个人散步回来，写了一首诗：
初秋
一个晴朗的下午
N，你不在
我步行回来
日光柔和
有工人在河堤上刈草
抬起头，我看见羊群过河
云朵下山
孩子几个月大的时候，男人把自己的父亲接进家里，住了一段时间，他们四个人，相处还算融洽，就算偶尔会发生些不愉快，男人一出面，也就什么事都没有了。大人，都围着小小的孩子转，孩子，还那么小，是需要照顾，两个月后，男人的父亲离开，会老家去了，他们的生活，继续。
一天，女人像往常一样，从外面买了些东西回来，高高兴兴的，推门而入，房间里，却一片寂静，没有孩子的声音，男人也不在，并没有觉得奇怪，兴许男人抱着孩子出去了呢，再等等吧。不过一个小时过去了，都快七点了，还没回来，女人着急了，打男人的手机，一直没人接，她又跑进卧室，看见收拾的整整齐齐的，孩子的东西，怎么一件都不在了，连奶瓶衣服也不见了，她顿时觉得奇怪，她又打男人的手机，是通的，但还是没人接，她几乎疯狂，跑到楼底下，四处张望，都没穿外衣，外面那么冷，十二月份的天气，她在小区里跑来跑去，只要身边有人经过，她便问有没有见她的孩子和丈夫，路人都说不知，她一直伫立在风里，终于以为老太太走过来，说：
“闺女呀，难道孩子爸爸没给你说，他走了，我下午看着他抱着孩子提着包走了呀！兴许去老家了吧！”老人离开。天已经黑了，看不清人的面目，她拖着谢走上楼梯，进门，径直走到书房，的确，男人的东西，都收拾了，那个行李箱，也不在了。她，又打电话给男人。但还是无人接听。她一直以为那天是男人家里出了急事，他才急匆匆赶回去，估计这会还在路上折腾呢吧，她一直打电话没人接，于是发了信息给男人：
你怎么那么着急离开呢？去爸那了么？爸怎么了？你还在路上么？照顾好孩子呀，你怎么不给我打电话呢！我好和你一块回去呀！看到信息快回电话。那晚，她想一台永动机，从进门开始就一直拨男人的电话，始终无人接听。信息不知发了多少条，从刚开始的温柔关心，变作后来的指责，怒问。她心里一直担心孩子，孩子还那么小，他究竟抱哪去了呢？这都半天了，都没哺乳，孩子能受得了么？不知孩子吃了没，睡了没，有没有哭。她满脑子都是孩子哭闹的样子，她不停的拨男人的手机，手一直哆嗦着。她不知道究竟发生了什么事情，男人到底去了哪里。那一晚，她不知道怎么熬至天亮的，因为没有哺乳，她的胸部胀的疼，她，很想念孩子。第二天，她继续拨电话，终于一个人接了电话，只男人的父亲，说别再找了，孩子在他那里，说不是要给孩子断奶么？还没问清楚状况，电话已经挂了。女人迅速收拾了东西，奔至车站，买了去另一座城市的票，从前一天晚上到第二天早上，她几乎没有喝一口水，吃一口饭，她的嘴唇干裂，眼圈发黑。车子终于开动了。
大约三个小时，车子到站，她打了车赶往男人的家。到家里，几乎晕倒，冲到他家门口，使劲敲门，老人开门，她大声吼道：
”我的孩子呢？孩子呢？快还给我！他在哪里？告诉我，他在哪里？“老人站原地不动，孩子这会不在的。
女人又打了车去男人母亲的家里，她估计孩子可能是母亲照顾着。男人很小的时候，父亲母亲便离婚了，至今不往来。女人跑到母亲家里，女人说不在她那里呀，她顿时知道是有人在撒谎。她有跑回男人父亲家里。门已经锁了，敲了半天没有声音，她进不去，又打男人电话还是不接。她站在路口，表情木然，心里咒骂那个男人，又发疯似的想她的孩子。她在那边留了两天，但是始终没有见到男人，孩子，和他的家人。她似乎有一种隐隐的感觉，不太好。
她突然想起，前些日子，男人告诉他可能要离开工作的城市，去别的地方发展，她当时也没在意，以为他是呆烦了，想要换地方，但是她也想，就算要换地方了没事，因为他们会一齐。
还有一段时间，男人总会自己在书房呆很长时间，之后问他怎么了，他说没事。男人总是说，他很爱孩子，很爱很爱。男人曾经告诉女人，他永远都记得，他三岁的时候，母亲离开家，抛弃了他，只带着姐姐。态度决绝的，他那时候很恨那个女人，一直恨，她说，或许孩子没有妈妈，也能很好的长大。他说他有时候还是会很难过，不知为何，他说他也许会离开。女人安静的听男人讲话，然后说，不会的，我会陪着你的，还有我们的孩子，也会陪着你，你不会在孤单的。说完，女人将男人的头埋在她的怀里，他就像个孩子，在她的怀里，静静地，闭着眼睛。
那段时间，女人再也没有看男人的诗句，她，所有的心思，都在孩子身上。他们，的确再没有说话了。难道，他？
女人突然有种不好的预感。她感觉，男人，好好像已经真的渐行渐远。想到这里，女人哭了。她觉得她要失去了，一切！如今，孩子也不知在哪里，那个男人，他究竟去了哪里，也不知。她想了无数次像泼妇一样出现在男人面前的样子，但是，想到孩子，她觉得自己不应该那样，她一直逼着自己相信，男人只是累了，只是想要静一静，同时让女人自己也静一静。也许，他们生活的步调走得是有点急躁，他，还是爱她的，他只是想要修复一下自己的内心。女人每每想到男人从小便没有母亲的关怀，便觉得男人可怜，想要拯救他那颗心，她一直坚信，她会温暖男人那颗受伤许久的心。但没想到，他这一次，爆发的如此强烈。女人选择退步，考虑到孩子，男人，这些都是她爱的人。她还是不要大动干戈，于是，她选择暂时离开。给男人一个机会。
在那边的第三天，下午，她买了回去的车票，，一个人，等着车子发动，心平静了些。只是胸口还是会胀的疼，她越是想孩子，胸越是疼。车子一路走，她一路的胡思乱想。她想起他们过去的种种，她想起有一年情人节，他买了礼物给她，里面放着他写的诗，她感动的流泪。她微闭着眼，完全沉浸在那个画面。
嗙！！
突然一声巨响，车内人员骚动，有的在哭，有的在过道乱窜，小孩子放声大哭，乱作一团。女人方才回过神。迎面过来的卡车，刹车失灵，一下子撞他们乘坐的大巴车上了。她缓缓转过脸，看见玻璃已经碎了，脑袋昏昏沉沉，疼的厉害，有人已经完全昏迷，不到一会，她也昏过去了。
朋友问询，立马赶到事故地点，随着救援队伍，一路赶往她的城市，送往医院救治。朋友急的乱作一团，打电话给男人，还是没人接，发了信息，说明了情况，一会信息过来，说知道了。医生说无大碍，只是脑部剧烈震荡需要好好休息几天，再做观察。朋友都守在她的床前，她一直昏迷着，直到第二天早上，她才微微睁开眼睛，她委屈的掉着眼泪，一颗一颗的掉，浸湿了枕巾。朋友一直给擦，给她擦脸，擦手，她要说话，但是朋友示意她先休息，吃点东西再说。她无力的点头。
之后，朋友知道了事情的原委，有人说去报案，有人说离婚，有人说她心太软，太傻，就等着被那湿人骗呢。朋友拿着一堆玻璃碎片给女人看，说是从兜里掏出来的，女人再没有说一句话，只是流泪。她知道朋友是为她担心，担心她受委屈。但是她，此刻还在想着男人总会回心转意的，他，曾经那么爱她，她到现在还依然爱他。她知道也许真的会走到那一步但是，至少现在，她还不相信，她不相信男人会那么绝情。在医院呆了一周左右，医生说没什么问题了，朋友才放心的接她出院。从那以后，她总是会从梦中惊醒，听到一声巨响，看到有人满脸流着鲜血走到她的床前，那段时间，她总是能从梦里喊出声来，然后惊醒，发现自己一个人，在床上，她面对空荡荡的屋子，又开始想孩子，每天胸胀的疼。她埋怨男人，又心疼男人。她的脑袋里，每时每刻都在想事情，有段时间，她终于觉得自己要不行的样子，饭也吃不下，她自己去找了心理医生，经医生的开导，是好了些，但是，想孩子的痛，却还是治不好。
突然有一天，男人发了条信息，说两天之后回家，孩子先放老人那边，断奶，是要一段时间，否则，功亏一篑，然后，多余的话，一句没说。
两天之后，男人真的回来了，一脸疲惫，他们没有说一句话，只觉得最近一段时间好像发生了太多的事情。女人总觉得男人好像在借着给孩子断奶这件事情，在预谋着什么，但是她还是逼自己不要相信是这样的。她询问男人，为什么突然抱孩子离开，都没有商量，男人没说什么，说他累了，想要睡觉。女人终于觉得奔溃，她一直在等着男人给她一个解释，但是，一直没有。，后来，女人觉得男人从离开，到现在，好像突然变了一个人似的。她觉得男人离她越来越远，有那么一瞬，她隐隐觉得男人在等孩子长大些，然后带着孩子离开，从此与女人撇清关系，她始终都不懂男人心里究竟在想什么，她总觉得他可能是一时的，会好起来的，她曾介绍心里医生给他，让他去咨询，但是男人拒绝，态度坚决的。女人始终觉得，也许是因为孩子，让他回忆起小时候不好的经历，和那个离她而去的女人，那个他要叫妈妈的女人，也许，从那以后，他觉得女人是不可信的吧！他，也许，对自己没信心，对她也没信心。他，心里是有一个坎，一直没有越过去，从小到现在，一直都没有越过去，而去后来有了孩子之后，越发明显。每每想到这里，女人总是哽咽着，她多想告诉身边的男人，她会一直陪着他，她永远都不会离开的，请相信她。但是看着男人背过去的身子，冰凉的，她，也没有开口说。她一直等着男人愿意真正面对自己的内心，敞开心扉和她聊一次天。是呀，这些问题，他们从前，根本没有谈及，他们只觉得小时候的事情，有什么严重的，但是，如今，是真真切切的显露出来，男人心里有一股悲伤，隐隐的，已经接了珈，在身体的某个角落，自己摸不得，别人更碰不得。
女人还是细心的为男人做每一顿饭，照顾他，为他洗衣服。她只是清楚的记得从前他们那么幸福，他们之间那么多的爱，她心里一直坚信，男人只是暂时性的思想抛了锚，他一定回来的。她默默的告诉自己，她身边的这个男人，是有思想，懂得生活的男人，也许，是她自己渐渐跟不上男人的步调了，所以男人才想要逃离，于是她总会有意无意的跑到书房，翻他翻过的书页，看他写在纸上的那些文字。她，试图自一次走进他的内心。
那天深夜，男人要坐火车离开，说是谈工作调动的事情，女人为他提前做了可口的饭菜，然后送他去车站，看着他进站，坐上位子，男人挥手示意她回去，她伫立在原地没动，她多想留下那里等男人回来，那个孩子要叫他爸爸的男人。看着列车离开，她默默做了一个决定，如果真的有一天，男人要离开，她，如果他有信心和女人一同面对生活，她绝对不会迟疑，会跟着心爱的男人，去未知的远方，生活，还有他们可爱的孩子。
一天清晨，女人醒来，看到朋友圈一条动态，是男人写的一首诗：
阳光这样温暖，N，你在，该有多好！
女人起身，拉开窗帘，晴朗无云。收拾了屋子，给花浇了水，杜鹃花正开的艳，她发了条微信给男人，你不在，杜鹃花已经悄悄开了花，你瞧。顺便一张照片发过去。
男人离开的第五天晚上，发来一条信息，明早就到了。来车站接我吧！我喜欢你穿那件红色的棉衣，你就穿那件，我大概九点半到站，不要太早了，冷。女人会了句，嗯。放下手机，她流着泪，想象着男人，火车，在夜色里穿梭。
阅读感言