当秋风抚摸我的脸颊，道路两侧的落叶纷飞，惆怅在心中酝酿，我明白，我又想银杏树，又想外婆了。
外婆家门口的银杏，是我儿时童年最早、最美好的回忆，银杏是一个好东西，叶子很漂亮，果实也很美味。所以，一到秋天，我就成了外婆的“跟屁虫”，成天问外婆要白果吃。四季的银杏，四季的美妙，一种美的享受。
春——银杏树生长
记忆中，对春天的银杏树留下最深印象的大概是五岁那年吧！
外婆抱着我，把懵懂天真的我带到她的大院里玩！我左瞧瞧，右看看，发现了那棵银杏。于是我急忙向它奔去，险些摔倒，幸好外婆及时拉住了我衣服上的帽子。
外婆家院子中的银杏树并不高大，很小巧，但小巧中又透着一股蓬勃之气，青绿色的芽儿青翠欲滴，如扇子一般的叶子令人觉得十分可爱。如同胳膊粗细的树干呈深棕色，如同小哥哥的皮肤，但是它比小哥哥要安静得多，沉稳得多。
从那以后，我每天都来为它浇水，为它施肥。不久之后，银杏树长高了，就像我，长大了。
夏——银杏树繁茂
“小彦，我告诉你一个秘密哦！”外婆将我搂入怀中，悄悄地说。
“外婆，什么秘密？”我四下里看了看，望见没人，悄悄地问。
外面，骄阳似火。银杏也从以前的小不点长成了参天大树。伏旱，是乡下最难熬的时候。我是一个好动的孩子，夏天，除了外婆，没有人能让我静下来。
“小彦，你知道银杏的声音吗？”
“银杏的声音？外婆骗人。银杏不会发声，”我噘起了嘴，“我们老师说的！”
“是你们老师讲错了，银杏树是会发声的！不信你听！”外婆生气了。
我听了听，什么都没有。
“外婆骗人！什么声音也没有！”
“怎么会呢？外婆什么时候骗过我家小彦？你再听听！”
我走到外面，坐在家门口的石阶上。一开始，我什么都没听到，但是不一会，我听见了声音。是银杏树的声音！是树上知了的歌唱声，是树下昆虫的吟唱，是夏风吹动树叶的婆娑声。这美妙的旋律，是艺术的完美结合。
“外婆，我听到了，我听到了，我听到了！”
外婆走了出来，笑了笑，不语。
于是出现了这样的画面：祖孙两个相互依偎着，细细倾听着这美妙的银杏树之声。
秋——银杏树衰微
今年的秋天比往年的秋天更冷了，如同我心。
从CT室中出来，心情异常的悲痛。外婆片子上的癌细胞，如同银杏树叶子上的茎脉，铺满了整个肺。
我回了一趟老家。
银杏果不值钱，今年结果子特别多，银杏树似外婆的身体，在累累果实的拖累下轰然而死，干枯的树枝上残留着几片枯黄的叶子，干枯的树皮不知被谁撕了一大块，露出带有纹理的肌肤，树内是空虚的。身子倚着树干，那庞大的身躯就会摇动，
春时的蓬勃，夏时的繁茂都离它远去了，只留下干枯的身躯面对严寒的冬天。
我抱着它，哭了好久，好久……
冬——银杏树没了
外婆走了。
银杏没了。
他们都到了另外一个世界……如今，那块地被政府开辟成了一个花园，有花有草，只可惜，没有银杏。
真怀念，那些与银杏一起走过的日子，那些与外婆相聚的美好时光。
阅读感言