我小时候，住在外婆家。

外婆家在老县委院里，和邻居家只隔了一道墙。每天早上，我都能听到邻居叔叔一边洗漱一边叫着女儿和女儿妈妈起床的声音。那时候，我总是对邻居小玩伴充满了羡慕，觉得她怎么有这么好一个爸爸。邻居叔叔高大英俊，言谈爽朗，闲暇时，会和我们一帮小孩子玩。有一次下大雪，他还堆了一头高大的白马，让我们骑上去。可是，没几年，他竟得了绝症去世了，让每个认识他的人不胜唏嘘。后来，邻居小朋友也也搬走了，再见面时，我们已经读高中，她长大了，也换了名字，已经完全不是我认识的小伙伴了。

因为不邻路，外婆家还有一条长而窄的廊道。我有一条白色碎花的喇叭裤，裤脚缀着小铃铛。每次从外面回来，我都会跑跳着进门，让铃铛发出叮叮当当的声响，而听到声响，我就会更欢快的跑跳起来。这样，不只外婆，一家子人都知道是我回来了。

外婆家还有一些花草果木，时间久远，我已经不记得是什么。但我记得每天早上，外婆都要把家里打扫得干干净净，一片落叶也没有。到了秋天，院落外高大的练子树结满了练子，秋风一过，就会落到我家院子里。这时，外婆会让我们把它们捡拾起来装到罐子里。外婆说，到了冬天，用练子涂手，手就不会冻裂。

外婆家里人很多。除了外公外婆，还有姨，大舅，二舅，表妹，表弟。外公生病前，会和自己的朋友坐在沙发上喝茶，严肃的聊时事。外公教我看报纸，并不允许我过多看电视。外婆就慈爱得多，每天早上，我会和外婆一起去大集上买菜，外婆提着菜篮子，我就在身后跟着。很多年后，我都长大了，跟着外婆去赶集，外婆还是不肯让我提篮子。那时候，姨和姨夫刚认识，他们偶尔会去看电影，而我一准儿会跟着，充当电灯泡。后来，表妹表弟也出生了，家里变得更热闹，他们很喜欢跟我玩，可是身为大孩子的我，却对他们的跟屁虫行为表现得很鄙夷，常常骗了他们偷溜出去。中午，为了哄他们睡觉，我还用妖怪和老鼠吓唬他们。年龄小的表弟总是怕怕的用被单蒙着眼，不一会儿就睡着了。

小学三年级的时候，我被爸妈接回了老家。到了高中，来到县城念书，又回到了外婆家。这时候，表妹表弟也长大了，再加上我弟和姨家的表弟，周末的时候，真是热闹极了。姨很喜欢买水果和时令小吃，妈妈会给我们买换季的衣服，外婆就在家里做上一大锅好吃的。冬天的时候，我们一大群人围坐在小火炉旁，吃热腾腾的炖菜。只有生病的外公一个人躺在里屋床上，我们偶尔去看他，可是很快就跑开继续玩闹。现在想来，真觉得外公落寞可怜，可身为孩子的我们哪里懂得顾及他的感受，依然热烈苦闷或平和叛逆的成长。

外婆家变得不一样，是在外公去世后。家里突然没有那么整洁干净了。我看着绳上泛黄的毛巾，角落的灰尘和不那么利落的外婆，开始明白外公于外婆的意义。他活着，就是外婆的支柱，哪怕瘫痪多年没少让外婆受累，可外婆看起来总是很精神，干劲十足。可一去世，外婆就散了劲儿，开始变得健忘，并显出老态来。外婆以前没少数落外公，现在却开始念叨他的好，念叨他们年轻时的故事。外婆常说人要知足，不可心气儿太高，平安喜乐最重要。我却偏要和外婆争论，说人活着，就应当有追求，走出去看大世界。外婆总是笑我，说我大了就明白。其实外婆的话，我并非完全不认同，我只是喜欢和外婆争得面红耳赤，我喜欢这样和外婆相处。

大学的某一天，我接到妈妈的电话，其实不用妈妈说，我已经知道，外婆离开了。虽然早有预感，可还是忍不住，一个人跑到操场嚎啕大哭。哭够了，打电话给弟弟，打电话给周，打电话给辅导员。再回到外婆家，外婆已经不能笑着迎接我，她静静的躺在床上，脸上蒙着白布。妈妈打开让我看了一眼，重新又盖上。我已经看不清外婆的样子，我也记不起其他事情，只记得一屋子哀哀的恸哭。

现在的我很少再回去，虽然表弟一家还住在那个院落里，可是，没有了外婆，那里已经不是我的家。现在的老县委院，已经破败不堪，终有一天，外婆家也会被拆掉，而我想在记忆变得越来越不可靠之前，记录下来这个院子里的故事，把它献给外婆，也献给在这个院子里长大的我们。

相关专题：外婆