这历历在目的皆是时间的真相，但有那么多的事我却渐渐无迹可寻。——题记
我回家了，这是我现在最想说的话，此刻感慨万千，泪重痕轻，最想说的也是这句话。一月，寒沁心骨，万事索踪，没有下雪，风疾雨寒，天空万里无云，碧海蓝天，而我在回家的路上，却感觉心中有痛难诉，冷风扑面而来，我颤巍巍地拉着行李箱，游马驰缰，飘摇江湖，拖着走了很长的一段路。那充满人间的痛楚的心，伤逝着过往，只把一切感受，用只言片语替代。如若，有人为我点亮一盏灯，我将在摇曳的烛火里，颤抖地舞动。
我犹记得，佛山的清晨，静穆而立的高大建筑，立交桥上川流不息的车辆，静望破晓的晨曦，我的心情平静而不急迫，我吃着早点，翻动着课本，时间定会与我交涉。留下照片，挽留回忆，驻息于现在，我觉得万般幸福。
七堇年在小说中写道：“苦难使人呈现坚韧，而一旦苦难成为活着的惯态，人讲长久的浸淫其中，反而不对苦难本身有多余感触。顺受等同于活着。这种无形的意志异常强大。苦难深处的人反而没有想过放弃生命。只有经过幸福体验的对比，才会在强烈落差中无法把持感知的平衡。所以脆弱。
比较自己的经历，我对这段话十分笃信至极，只有身陷于苦难，郁结于苦难，历经过幸福并试图挣脱于苦难，才会珍惜满足于过去的幸福，甘之如饴，才会不被苦难所打败。
我想起很长一段时间，孑身一人栖居于狭小的出租屋里，夜夜被淫雨所侵扰，躺在床上看书的时候，也能听见猛烈的雨打在窗台的声音，我的心情是不平静中的平静，那霏霏的淫雨，总能够唤醒我的记忆，猝不及防地，就让永远拧不干的泪落下来。我用无数种方式描述这一情景，让这个不速之客搁浅在回忆的荒滩上。长江后浪推前浪，前浪不愿死在沙滩上。往事纷杂，似零零星星的碎片，拼凑在一起，制造波澜壮阔的景象。我是于透明的玻璃缸自在游曳的金鱼，无所谓逃离束缚，哪怕被过去的滔天大浪所淹没，也不愿回到常常冉冉的流水之中去。
我是真的累了，一直以来，都受困于文字，千古如一。在医院长达十多天的缓慢光阴里，觉得头晕目眩，天旋地转，也未曾离开过文字，哪怕身处于穷乡僻壤中，能触及的，也只有那如珠似玉的文字，滴水成串，在生命的长河中荡漾，如歌如泣。在医院的走廊尽头，坐于木藤制的椅子上，我小心翼翼的翻开报纸，没有办法被报纸上排列得整整齐齐的一个个方块字吸引，眼睛浮光掠影却触摸不到心灵，只想念家乡的出租屋的一道门，想念自己每天早早起床上学，推开门所看见的第一道晨曦，苍亮的日光透进来，温温濡濡洒遍大地，柔和的穿透心怀。燕子离巢双双飞去，独留舞梦人。那苍蓝的日光，至今还保留在我的记忆里，从未离开，我是花丛里辛勤的蜜蜂，在那场繁华的花事里，得以将它们的花魂摘采。
《幽冥》言：“浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！……知我者，其在青林黑塞间乎！”意思是，浮起大杯酒来写作，独自酿成像韩非子的《孤愤》之篇；我的怀抱，在如此寒夜就这样寄托于文字中，这是一件让我足够伤怀、伤感的事情。物以好聚，秋萤之火，魑魅争光。蒲松林似乎并不在意凄寂的门庭，而是耕耘笔墨，他的心胸广阔无垠，居所的环境尽管萧瑟，也不能影响他的遄飞逸兴，子夜荧荧独坐，灯昏欲蕊，按冷疑冰，然他集腋成裘，茕茕独立。视之如视己，辗转于又一浪掷生命的循环，于其伏案疾书的轮廓窥视自己。我却没有蒲松龄的好文墨。逐野马之尘。见笑。
阅读感言