与我同行的轮廓
我的单位是一家有五百多名职工的集体企业，分四个车间和几十个部门组成。它坐落在市中心，附近有南门菜市场和新百货大楼，东临四食堂，对面是文工团，北临中级法院，距我家步行十几分钟。
我们单位的前身是一家纺织厂，不知何故改成电子厂了。我见过母亲纺纱，也记得母亲在一个彤红的电炉里烧绝缘子，那时候厂大门还是木制栅栏门。后来不知怎么就挣钱了，据说那时候到我们单位买个可控硅要层层批条子，第一颗人造卫星就用了我们单位生产的可控硅。我们单位的产品是“1字”牌商标，名字是无线电一厂，电报挂号是0001还是1号信箱。据说那时候单位挣的钱自己单位不能乱花，后来钱实在太多了，电子局经省厅报批同意我们单位建一栋工业大楼。大概是上世纪七十年代中期前后，一座主体四层局部五层算上电梯间六层东西南北向成直角，层距3.8米，全部钢制玻璃大窗，外墙水磨石和水泥雕花相结合的全市第一高楼拔地而起。四楼顶部有景观围栏，入夜登临，全市灯光点点，火车站近在眼前。这楼内部装修豪华，褐红色黄铜镶边水磨石地面，一米高的墙裙成果绿色，楼梯走廊乳白色吸顶大灯。特别是大楼内部安装了自由门的男女厕所，墙，蹲坑，小便池全部用一公分厚的大理石贴面，（真材实料，不是人造）隔断式蹲坑定时冲水，外面是洗手池。只可惜这么豪华的厕所自建成那天就没用过，一直当仓库。说是不好意思用，还浪费水。
我顶替母亲参加工作时我们单位还社会功能齐全，除党办厂办工会团委财务供应销售外，还有医务室图书室幼儿园，职工食堂民兵连等等。据说我们单位高姓人家势力很强，文革期间造反派就以“砸烂高家黑店”为目标。还听说这里的人都有联系，拽拽耳朵不但腮动弹，连肚皮小腿肚子也动弹。有“坏分子”，有“老右派”，还有“两条食人鱼”，也有四个“不太像”。有几个“巴子”，“麻子”，“瞎子”，“光棍子”，也有几个“扭筋子”。……我一个十八岁的毛头傻小子，大瞪着双眼“扑通”跳入了一片陌生的水域，不会游水也要开始我的挣扎与逍遥，喝几口脏水死不了。
轮廓下的盒子
八零年9月30日报了到，国庆放假回来3号去查了体，4号就进了母亲退休前的车间。
我们二车间在二楼，车间主任是个老婆姓武，副主任也是老婆姓杨。我的第一个师傅是老婆姓崔，后来又跟着刘姓师父还是老婆。我跟着主任转了一圈发觉老婆不少，班组长全是老婆，我掉老婆堆里了。先前听说这单位大闺女多，我一来怎都变成老婆了。
我们车间生产新品：5G37集成电路块。车间需要全密封，有空气净化循环设备。每周大扫除，地板还要打蜡。合格的工作服穿法是帽子要把头发盖起来，领口袖口和裤脚要扎严。大体还记得其生产流程是：单晶硅片抛光—外延—氧化—扩散（扩硼扩磷）—光刻—蒸铝—制版—腐蚀—点焊—封装—老化—检验—入成品库。我们车间的最东头是净化水工序，刚进车间就得到了这样的忠告：这些水是工作用的，非常干净，主要用它来冲洗扩散后的硅片。它是一个独立系统，管道和水箱都是用防锈塑料板制作的，是高纯度水。就因为纯度高，人不能喝，喝多了会得软骨病。（这个误导今天还起作用，以至于现在对纯净水还不感冒）
我工作那会儿是有学徒期的，记得我要学徒三年，三年之内不顶岗没计划，而且无论干什么工作都是有师傅带着。学徒第一年每月是二十四元人民币，第二年是二十六元，第三年是二十八。三年后出徒是二级工，每月二十九元。记得那会儿有师傅带个徒弟在身后跟着感觉好像很美，但我的崔师傅却没带我出去美过，而且和我不太说话。
盒子里的青春
我眼生地叫了声师父，笑容还没有全打开，又不自然地被坐在了凳子上，两只胳膊直直地扶住凳子的一端。师傅也不和我搭话，我也不知该问什么。师傅是小巧型的女人，走起路来特快，尤其是上夜班，她在长长的走廊上像飘过一样毫无声息。
我们的工序名叫“扩散”，圆型电炉里有一只十厘米粗的石英管里面放一只石英托盘，把切好的硅片斜插在石英托盘上，加加热，通通气就能把磷和硼扩散到硅片里。师傅把一只只能走一小时的闹钟定好时间，闹钟一响，师傅小碎步去开气。闹钟一叫，师傅快步去调温度。闹钟一喊，师傅利索地去降温。闹钟一闹，师傅端着装了硅片的石英杯去做净化处理。我刚工作那会儿我就这样整天跟在师傅屁股后面跑来跑去，还跟不上。师傅啥也不教我，也不叫我干活。我见过师傅偷笑我抢错了活的样子，有空闲师傅就把我晾在一边去跟其他老婆说笑。我混在一堆老婆里面插不上嘴，也搭上我不太会与她们聊家长里短。时间一久，有了这样一种说法：年轻轻地真能沉住气啊，俺慢不下来，慢吞吞地干活能把我急死。啊哈，慢工出巧匠啊，谁像你快了萝卜不洗泥。但我听来听去，所有的人都乐于自称或人称自己是快的一族，她们以快为乐以快为荣以快为美。因此，八小时的工作她们恨不能一小时干完，干完活就可以围在一起聊无聊。我听着她们的议论和美滋滋的说法，不断安慰自己她们说的不是我这里没有我的事，也不断自己跟自己讲道理最后的道理当然全在我这里。
青春冒傻气
刚上夜班那会儿，特别是凌晨两点以后，工作也忙了多半了，老婆师傅们都会找地小睡一会却把我一个人冷在工作间，我也乐于像被解放一样成了三间屋里的小皇帝。
先独自下楼打两壶开水，在院子里伸几个懒腰，顺便再上个厕所。回来后顺着长长的走廊大摇大摆地走几个来回，拿起工作台账看看记录并把圆珠笔往桌上一摔，心道又不是我写的。给电炉升升温调调表扳扳开关摆摆硅片，我百无聊赖又很精神，东看看西瞧瞧摸摸这抠抠那，我背着手正着头又迈方步，呲着牙咧着嘴瞪瞪眼倾倾耳，拳打墙皮又脚踢墙根。咦，这是什么？我心里打了个大问号，拿出来一看，是两条“青松”破肥皂，在一台闲置设备后面空档处，我又翻了翻，没别的。下次上夜班时那两条破肥皂还在那儿，我似乎感觉到这是不是两条无主肥皂啊，没人要啊，算我的吧，我不客气了，我拿回去用了吧。
没想到就在发下月福利的时候，有人叫起来了：哎呀，我的肥皂呢，我放这里的两条肥皂呢，怎么没有了，谁拿了也不说一声。我远远一看正是我师傅在喊，说什么呢？好大嗓门啊，别看平时不大吱声。我赶过去还没彻底弄明白咋回事，她又嚷开了：咋，不花钱啊，拿了肥皂不说声就是偷啊，他娘那个逼地，回去洗光腚啊，赶紧给我送回来啊，别以为我不知道啊，偷了人家的东西洗光腚也洗不干净。我傻呆在那里，车间的其他人探出头来听了一会儿，师傅愤愤地骂了半天气也消了，第二天就没事了。
这事不吐不快，今天在这里给师傅正式道歉：对不起，师傅，是我拿的，不过我用它洗衣服了，没敢洗光腚，我怕洗不干净。
傻气与我同行
文年轻英俊，技巧又勤快，是我们车间的主力维修。
一次夜班中，依旧是凌晨两点以后，干的也差不多了，想睡的也都找地睡了，安静的车间走廊里就我一人独自闲逛。维修室的门半开着，我探头一看，文正好瞧见我：来来，进来坐坐。困不困啊，困就找个地睡会儿，不困咱俩就来盘棋。来就来，可我来不好。没事，反正耍吧的。就这样文坐在桌子上我站在当屋地厮杀在一起：炮走正中。马跳守兵。卒进一步。长剑出车。将你一军，吃你个燎泡，砍个马子，踹个小象，炮打老头，……头三盘输，又两盘还输。不来就不输了，来来让你个马炮。让子有规矩，没走动的子不能吃，让子方先走。又一盘输一盘赢地硬来了几盘，总这样输下去也不是办法啊，我感觉有点困了，四点多了，干活去喽。
第二天早上下夜班，我和文被叫进了办公室说：有职工反映你们两个夜班下棋耍，严重违反车间生产纪律。你个老职工，不起好作用，不给徒弟做表率，你负主要责任。主任对文说：象棋没收，两个人在车间会上作深刻检查。唉，真没想到，第一次在全体师傅面前讲话竟是做深刻检讨。
后来听说霞是告密者，霞不是班组长，却是共产党员。后来又听风语者说霞很想与文搞个对象，但人家文说霞出生在军人家庭，是干部子女，与咱老百姓不相称，没有同意。文奇鬼，他不说霞又矮又胖，粗喉大嗓。我想啊，霞告密绝对不是为了报复文，她是共党啊。我又想啊，这里的关系咋这么乱，一不小心就被缠在里面了。我还想啊，睡觉也违反生产纪律啊，我也见过霞上夜班睡觉啊。还有我更想不明白的是：因为此事件，我与文成了很好的同事，我们上下班经常在一起，几乎成了知己。
阅读感言