于意端起桌子上的白酒一饮而尽，白酒太烈，于意被呛得不住咳嗽。她抬头，墙上照片中的老人已没有多少棱角和锋芒，而积压太久的泪水似乎再也控制不住。
于意是连夜赶回来的，可还是没来得及。同院的邻居告诉于意，老人走的时候很安详，笑着闭上了眼。邻居还告诉于意父亲临走前的那段时间总会每天一大早到村头的大槐树下坐着，像是在等待什么。邻居边说边用余光打量着表情漠然的于意，最后只留下一句叹息离开。于意方才想起和父亲通过的那个电话，电话里大段都是沉默，于意也记不清当时的自己沉默了多久，只记得在最后自己承诺会带男友回家待一天。其实这并不是于意的本意，只是男友一直催她一起回家见家长，于意坚持很久还是同意了。
自于意记事起父母的争吵就未停止。幼时的于意曾因躲猫猫藏在门后而听到了关于年轻时父母“轰轰烈烈”的爱情，但那也止于年轻时。那时的母亲还在念高中，相貌清秀、成绩优秀，是大人们眼中标准的好孩子。骨子里透出的那份叛逆被她极力掩饰的刚好，却在18岁那年受鼓动平生第一次去酒吧，遇到了当时主唱歌手父亲，然后就是狗血的一见钟情。双方父母毫无意外的强烈反对，用尽各种方法阻止，奈何当事人无动于衷，甚至想到了结婚。而他们所能想到的解决方法竟是私奔，母亲为此放弃了高考，跟随父亲北漂追求音乐梦想。现实总是没有那般梦幻，他们刚到火车站就被大人们抓了回去。家长做出妥协，条件是：父亲放弃音乐梦想，安安分分留在小镇。直到那刻，他们终于击败了所有客观因素，偏执的在一起了。他们太过兴奋而忘记了隐藏于生活琐事中的慢性毒药，一点一点侵蚀着那些情愫。破裂也不过一夜之间，父亲发现他的“女神”落入生活的俗套，没有梦幻色彩，不过奔波于生活的寻常妇女；母亲发现自己的“王子”除了唱歌之外再无任何能力，哪怕解决最基本的温饱问题。争吵成为了生活的一部分，他们抱怨着，数落着对方，计算着自己的得失。有时于意会幻想用只保鲜盒将那时父母的爱装起来，拿给现在的他们看，也许生活就会有改观也说不定。
争吵，终于在于意8岁那年达到最高峰。如同美丽的肥皂泡，幻灭不过一瞬间，毫无征兆，却是必然的结局。那天于意和小朋友玩累了跑回家喝水，她看到母亲正在哭着整理衣物，家里一片狼藉。小小的于意预感到什么，她跑去抱住妈妈的腿，小声嘟囔着“妈妈别走”，母亲转身蹲下身子摸着于意的小脸说：“意儿别害怕，妈妈也带意儿走。”在哄于意睡着后，于意的妈妈独自一人离开了。于意将所有的怨恨都加在父亲身上，她坚信是父亲将母亲逼走的。她甚至觉得当时母亲是要带自己走的，只是被父亲阻拦了。虽然她无法解释父亲那么讨厌她却又为什么要固执留下她，可她还是对自己的猜想深信不疑。
父亲愈加沉默寡言，醉酒的时间越来越长。日子就这样不着边际的向前滑进，于意在门口台阶上的等待并未换来母亲的归来。那些在等待中萌发的恨意一层一层叠加于颓废父亲的身上。于意一直相信自己曾有一个意气风发的父亲，并固执的寻找着这种父亲的形象。于意乐于在自己16岁的文章里描写各式各类和蔼、成功的父亲，有意忽略那些落差。就像举行盛大的宴会，宾客欢聚一堂，举杯时却看不清主人的样子。那些文章被老师拿到课堂当做范文朗读，于意几乎就要在那一遍一遍的朗读中相信这个“父亲”的存在了，同学简单一句“那根本不是他爸爸”却又将她拉回现实。于意觉得这句话命中了她，同时也击碎了她那可笑的梦。
在那段漫长的成长时光里，孤寂渐渐蔓延身体的每个角落，只要轻轻一下便扯得生疼。少言寡语的于意成了班里的特例，可于意并不在乎那些，因为那时的她疯狂的迷恋上了单人旅行。于意不清楚那是怀着怎样的心情独自享受在陌生环境里的情感体验，连那些旅途中遇到的困难也变得可爱。于意从未与任何人分享过她旅行的感受，也许是因为从未有人问津。记忆中最长的旅行持续了两个月，学校和家里都急疯了。于意回来那晚看到沙发上的父亲以及散了一地的啤酒瓶，本想偷偷溜回房间，却不想中途碰到了地上的酒瓶，父亲猛然惊醒。两个人自黑暗中打量着对方，屋子里陷入可怕的沉寂，尴尬的气氛让人窒息。没有预料中的争吵和打骂，于意甚至没有从那句“滚”中听到任何的情感波澜。如同催化剂一般，于意想要逃离这里的想法开始膨胀。自此以后于意再未有过那般疯狂的旅行，同时也选择了搬到学校住。
阅读感言