八岁那年的夏天，一个傍晚，父亲下班回家，带了一个手推车的玩具给我。我从父亲厚大而又长满老茧的手里接过了手推车，欢快地拉着父亲的手走进家门。童年，玩具还有瘦瘦的父亲，一幅幅画面盘旋在记忆里。此时，空荡荡的宿舍只剩我一个人，舍友们要么回家了，要么去实习单位报到了，而我则留在学校的实验楼实习。
大学即将结束，过完最后半学期的实习生活，我也就成为一名毕业生了，要么考研考上了，成为一名研究生，要么落榜，先去找工作，再作进一步的打算。
半年多的考研生活，很少有打电话回家。大学的最后一科期末考结束后，打了一个电话给给父亲，电话“嘟”了好就，没人接。父亲已经快六十岁了，还在工厂里上班，估计是机器的轰鸣声太大了，他没听到。晚上又打了个电话，不过是打给我妹的，怕父亲忙，没空接。
“喂，干嘛？前天老爸才问我说你有没有打电话回家。他在旁边，你要不要跟他讲话啊？”妹妹很少叫我“哥”，常常就避开这个词直奔主题。我回复她：“可以啊！”
跟父亲聊了一会儿，大致就说说我的近况，聊聊家里发生了什么事情。父亲问我什么时候回家，我也不确认，因为已经向陈老师报道了，接下去的半年就在陈老师那里实习——做实验，写论文——不过再过个七八天学校就封校了，我应该也就可以回去了吧。父亲说等我回去后要做好吃的给我补补。平时我常能跟父亲能聊半个多小时，这次聊了十几分钟也就结束了，原因是等下还有事情要做。总感觉，越长大，越忙碌，陪家人的时间越短暂。是真的连多打几分钟电话都腾不出时间来吗？倒也不是，只是觉得那些时间视乎应该去做另一些事情会更好些。比如，去准备英语四六级，准备考研，或者打工。也只有自己做了些什么事情，跟家人才有话题，有内容聊。
去年寒假，我没有直接回家，而是跟一个舍友相约留在福州打工，甚至都没回家过年。这件事是有通过家人的同意的，其实他们也很想我回去，但还是会尊重我自己的想法。我是想留在福州体验一下在这里过年的生活，打工的地方是一家四星级的酒店，这是我长这么大都没去过的地方，怀着好奇的心情，更使我坚定留下来的信念。而同年的暑假，我也留在福州打工了。先是在华莱士开始工作，并住在华莱士的员工宿舍里，过了一周多，还摆起了地摊来。后来福州在评“文明城市”，地摊被管得很严，就放弃了，由于在华莱士上班的时间相对宽松，就又兼职一份中午送快餐的工作。整个暑假，经常穿梭在福州的大街小巷里，被日晒过，被雨淋过，但很神奇的是，一直都没生病过。饭菜我都是自己煮的，炊具就一个电饭锅，既可以煮粥，煮饭，蒸馒头，也可以煮面汤。一个暑假下来，瘦，倒是不能再瘦下去了，但是皮肤愣是由白色变成了黑色。其实，我父亲比我那时的皮肤还黑，我只是晒了一个暑假，而他一晒就是几十年，而且干的是比我辛苦好多倍的重活。临走时，送快餐的老板连夸我勤快、懂事。整个暑假我花钱也很省。我想，好多好类似的习惯都是从父亲那耳濡目染而来的。
记忆回到八岁那年的夏天，那个草长莺飞，蝉声轰鸣的炎夏。屋外传来邻居伯父家养的狗的叫声，时间是中午时分，我猜是父亲下班回家了，兴奋地冲出屋门去迎接他。父亲下班经常会带玩具给我，有时是颗乒乓球，有时是辆玩具汽车，有时是一个断了臂的“奥特曼”，有时是一个没有镜片的眼镜，还有一次是一颗瘪了的皮球，“等下我补一下就可以玩了。”父亲用补自行车轮胎的那种长得像狗皮膏药的补胎片贴在皮球上的破洞出，再用打气筒打一下气，整颗皮球还真鼓起来了。父亲的工资很低，所以他没有钱帮我们买玩具，至于这些东西是哪里来的，父亲很坦白地说是捡来的。父亲所在的工厂旁边有个垃圾堆，每次路过那里时，父亲总会往里面探一下，看有没有什么“玩具”，工友们知道他很喜欢孩子，并且有三个孩子，经常都会帮他在那些垃圾堆里面捡玩具。父亲很小心地将玩具清洗干净，然后带回家给我们三个小孩。我经常是第一个冲出门迎接父亲的人，因此也经常是我第一个选择要什么玩具。这一次，父亲拿了三个玩具，都很完整，一个是手推车，另外两个是玩具模型，我都很喜欢，但是只能选择其一。抓着脑袋犹豫了一会儿，我选择了手推车，哥哥和妹妹也很快冲了出来要跟我抢玩具。父亲进屋后，妹妹给父亲盛了一碗饭，父亲连夸她懂事。我听了之后，赶忙说明天要帮父亲盛饭，一边则爱不释手地拨弄着手推车。
阅读感言