艾小薇是个多年来抑郁自卑且性格羞怯的孩子。辍学后一直在家乡帮着父亲打理家务。
随着妹妹的升入中学家中的光景变得愈发惨淡起来。这一年秋天，她望着含辛茹苦的父亲在那棵枯老的海棠下抽旱烟，秋风呼喇喇地吹过，背部脊骨根根分明。她突然觉得那么冷，冷而且心酸，她在一瞬间那么害怕失去，比如父亲的苍老，像那棵老海棠一样。她犹豫再三终于鼓足勇气向父亲诉说了外出打工的想法，父亲很平静地望着他，点了点头，算是默许了。
秋分过后，寒露降至，天气变得寒冷起来。父亲一直把她送到准备务工的那所城市。于是接下来的日子，艾小薇奔走在这个城市的大街小巷，开始看店铺门口以及铺天盖地的招聘信息，可是三天下来却毫无进展。其实是有希望的，但当各个厂家看到艾小薇时刻低着的头和及不自信诚惶诚恐的眼神时，都选择了拒绝。
天色昏暗下来，街上车水马龙，远处霓虹闪烁，城市高耸的建筑物在迷雾中如同海市蜃楼一般不真实。一路上，她看到那些衣着光鲜面容精致走路鞋跟咯咯响地上班族们嬉笑着从她面前经过，弥漫着脂粉的味道。那一刻，难以言传的恐惧吞没了她，那种荒芜与挫败的感觉攫紧了她的神经，她像一条溺水的鱼一般挣扎着。她摸黑回到了出租屋内，身心疲惫。
第二天天刚蒙蒙亮，父亲望着沉睡中眼角尚有泪渍的小薇凝神良久，想叫醒她的那只手就悬在了半空中最终又缩了回去，然后转身离开踏上了返乡的火车，家中繁琐的事物是没有办法让他长久停留在这里的。小薇醒来后，看到空空的床铺发疯般地奔向火车站，可回答她的却只有火车的轰鸣嘈杂声，在这个清冽的早晨她一路跌跌撞撞，摔了好多跤。回到了出租屋内，猛然间看到父亲留下的字条：“你的怆痛爸都懂，可这是成长，爸爸相信你能够走出阴霾，而我只有离开，你才能治愈，这叫独立。如果你感觉到痛，那么你是清醒的。”
这个时候只有眼泪能够呼应情感，呼应她心里突然涌现的温暖还有百感交集。那种正面燃烧的热能熊熊地跃跃欲试，她骨子里有一种叫做坚忍不拔地力量悄悄地觉醒起来。
其实父亲完全可以让在近在城中心的远房表叔还有其他亲戚给小薇提供一份工作，但他没有，因为她知道只有让女儿自己看着伤口是如何撕裂的，如何溃烂的，溃烂到了何种田地，又是如何结疤的，唯有自己才能战胜内在的心魔。自助者天助。那个死胡同她走出来就是罗马大道。
多年后，艾小薇走在莱蒙城空旷的幽径上，仿佛就又看到了当年落魄的自己，会没来由地感到一阵钝痛，继而是由衷地安慰，那算不了什么，她想把苦痛拥抱起来，告诉他们，谢谢你们，带给我的痛，带给我的荆棘坎坷，因为这样，我才觉得自己的生命是那么恢弘别致，更加让我珍惜她的来之不易，更加让我珍惜这份独到的体会和灵感。
她又再次翻看当年的字条，泛黄的纸张开始模糊起来，但字迹仍然铿锵有力地栖息在岁月的长河里。这一刻，她望着户外北飞的候鸟突然又失声痛哭起来，然后一路小跑奔回了家里，望着在院落中苍老的父亲紧紧拥抱住了他，这么多年来，真正的救赎者其实是父亲，是他在以一种沉默的方式默默地付出，如同院中的那棵秋海棠，死而不僵年年都会冒出新的绿意，这是爱啊……
阅读感言