入乡随俗，我向佛像叩首，颂赞佛的功德。合掌许愿，为其敬香。瞻仰佛身，见其面容安详，隐于经幡之中。莲花座下摆满信徒的供品，烛光映照下似有火焰跳跃。僧人的音律般的念经声延绵不绝，走出寺院仍可听闻。“人在世间爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣苦乐之地，身自当之，无有代者。”《佛说无量寿经》里的这段经文少时便已熟读，异地重逢的旧句子听来格外心惊。佛家说一切都是苦的，“生苦、老苦，病苦、死苦，忧悲恼苦，怨憎会苦，思爱别离苦，所欲不得苦”，而生命还处在六道轮回之中，延绵不断，这是最大的痛苦。……罢了，罢了，不忍细想。
去道场朝拜南海观音，远其金光灿灿，体态优美，庄严而肃穆。满心愿望的持香一步步踏上三十三级台阶，抬头忽遇观音目，不偏不倚，正是看向我的——虽然早已听闻建造佛像时自有工匠的苦心孤诣，然而一瞬间心中还是被那面容里的慈悲体谅激荡着，毕恭毕敬的俯首礼拜，眼里真乎是泪。耳边是海风，头顶则是神明，如果真如佛家所言，此刻的我正以虚幻的肉身参见永恒之物。思绪又远了，陈丹青在《退步集》里答问者：“你问活着干吗？没有干吗。人得活，得了这条性命，就得活下去。但活下去是为什么，不问的。有时是越问越空。”
如此看来，人是多么可悲可怜、“无中生有”的造物，生来、死去都没有选择的权力，唯有中间的一段旅程，也不能全然听从意志的安排。我们总说“命运把握在自己手里”，可这话又是多么虚无缥缈，多半会是人翻过山头后一时得意的感言，而不会是他抵达终点时的念头。打个比方，千千万万张大学通知书里，唯有你的被疲惫的邮递员遗漏了，你的命运因此改变，而当下的你、甚至这一生的你都无从得知是哪一环节出了问题。那么这个粗心大意的邮递员是冥冥中改变你命运的人吗？或许他也是因为没有收到自己的通知书而成了一名邮递员。那么如果我们再往前看，是谁遗漏了他的通知书？是谁改变了他的命运？……这个追问将没有尽头，因为总有那么多的不可操控力。
但愿这只是一个比方，可人生，确实经不起追问。
人生是一场没有预演的话剧、“永远不会完成的草图”，所有的经验都是即时性的，无从检验的。在我们垂垂老矣之时，已经写满了生之奥秘的我们的身体和思想仍不能摆脱“阅后即焚”的荒诞命运。囫囵吞枣也罢，逐句推敲也罢，生命就是一封神秘的信笺，落笔的第一行字就注定了火光中隐约的结局。我们在此间展开的种种，欢歌曼舞也罢，顿足号哭也罢，全都是默许了这个残酷的前提——一切的一切，都不容得再次阅读。就像在海滩上做沙雕，有人捏了一座泰姬陵，你只划了一条线。那又如何呢？浪花一来，沙滩就又都平了。
但把人生的主动权全然放弃，相信命运是一段段机缘巧合缀连起的话剧（我们只是在舞台上露个脸儿，导演喊“停”就得下场的龙套），也未免太过颓唐。不管是出于何种心情，我仍不能将自己只是视为一个从“神秘”中来跑跑龙套、旋即又回复“神秘”中去的小角色。假设真如佛教宣扬的，前世-今生-来世轮回无息止，何不不计后果的“闹上一闹”，像那叛逆的神仙孙猴子一样？——被轮回囚禁的我们其实比神仙自由，因了所有的惩罚都在尚不可见的来生，一个永远不存在的“结果”让人生更肆无忌惮。换句话说，正是这些即时性的体验，使我们更应该奋力生活，像史铁生说的那样，“站在死里去看生”。不是说灰头土脸的等待一个既定的结局，而是直视这个神秘的归途，同时丰盛而精彩的活着。
另一个让我备感困扰的问题是，在我已经被“人生是不自由的”这一念头说服后，虚谈自由犹如一个伪命题。但开学之时一位学长的话仍在我耳边回响：“北大最大的好处是自由，最大的坏处是太自由了。”“自由”二字，一度让我甚为费解。这里的自由不是法律明文规定的权利，不是与社会无涉的真空状态，而是一种与学分绩点无关的精神意识。或者再进一步，连一种精神意识都不是，它是不能承受的生命之轻（因为孤独）。
阅读感言