每个人，都会有些思念，眼中的情绪，躲闪着回忆。不是每个人都能成为别人的思念，不是每一次的回眸都能成为别人的怀恋，自然不是每个人都能站在别人的左边。
左边是一种思念，一触即发的眼泪盈眶。
我的思念，如山间小溪打磨的黑青石，铺成那些年少的山路嶙峋。它们不能随溪水流着，只帮忙洗净青苔，孤单守在路过的每个人身边，堆起湿湿的思念。
一直是长不大的孩子，一直没能告别故乡，一直在苦苦的行程中思念，怀恋我少年时在家的模样。我是在老家上小学的，屋里孩子多，没有办法到学前班去和老师捉迷藏，便从一年级直接上。记得那时候的学校，光溜溜的没有什么杂草，每次周五放假，班级便会组织大扫除，同这花花草草做艰苦卓绝的斗争。我一直固执的认为，这是文革时期工农学兵的做法。父母把我们送进学堂，就是想要我们多学些知识，学一些他们永远也不会明白白纸黑字。我们是来学白纸黑字的，但学校教会我们如何把教室打扫得干干净净，如何从笨重的竹扫帚里看到这个肮脏的世界。好在一年级的课程简单，老师们也是不知道从哪里请来的，教着我们数学和语文，明明三十好几的人，咿呀咿呀，用浓烈的清式方言教着这些清水出芙蓉般的孩童。也是在一年级，我七岁那年，明白了一个残酷的道理，许多年后的今天，我还是会对很多人讲。那年的期末考试，作文是看图作文，数学是稀里哗啦的算术。由于平日在家看姐姐的书，自然我是极熟悉那些老掉牙的题目，于是考了这辈子再也不可能考到的分数：语文数学均是满分，共计200分。可是，至今让我心有余伤的是当年的三好学生榜单上没有我的名字。父母都是老实的农民，但是也会告诉我，这个世界是看人处事的。看人处事，压弯了小学一年级的学习欲望。我逃了人生第一节课，和三叔叔家的小儿子扯开书包，沿着回家的路，玩耍到日头落山。班上的学习气氛不好，还记得是连桌的椅子，带三八线的那种。某次，彼时还不熟悉的某同学上窜下跳，踩在我的课桌上，那时真是把课桌当成自己的宝，是自己的小宇宙。于是，我和他掐了一架，从这后，没有人踩我的课桌。这些零碎的一年级片段，大多忘却没能有准确的纪年。
那时的山村，活泼热情，仿佛是神仙赐下的宝藏。仿佛每一条溪沟都有自己的秘密，小小的水草和结队的鱼群，晶莹剔透的瘦虾，洒下点夕阳的金碧辉煌，只能是记忆里的思念。仿佛每一座山包都有自己的故事，阴森的有吊死鬼，向阳的是狮子岭坎。
小学二年级在我身高上还来不及体现的时候，已经显示出应试教育的野兽性。没有考过六十分的同伴，被留下重读，再次对着拗口的韵母表“aoe”嬉笑着。我常常在想，是不是一年级的那次考试把我淳朴的公平原则打乱，在二年级的时候，差强人意的读着，不好不坏，成为最没有回忆的一年。
小学三年级在我来不及紧跟时代步伐的身高中悄然而来。这时候，出现了一位至今让我感激的彭芳老师。在她丰实的身体里，饱含着温暖的教书育人的真诚。那时孩子的世界，缺少的便是老师的鼓励。在老师温和的教育下，开始会把书认认真真读着，开始有了把书继续读下去的渴望。记得小学的教学楼，是四层的砖石结构。地上是混合着水泥的大理石粒，洁白的大理石被走过的我们磨得更加光滑锃亮，这样的教学楼已然是当时十里八村最好的学校。三年级的坐在二楼的教室，当时班上会挤在讨论，我们在二楼，那是不是意味着，一楼的就在我们胯下生活？想想，我们的上面还有两层楼，便都不再做声。这一年，我的成绩终于有了长足的长进，开始有机会问鼎三好学生的机会。那时，最幸福的事情便是下午放学回家。大多的时候，我是与村头的朱世海同学一道抄小路回家。要抄小路，必须经过老街。老街上铺了残缺的青石，临街多是木板堆成的店子，有些人家清早起来随意把洗脸水泼在上面，天长日久，青石的隙缝里长满了湿漉漉的青苔。整个街道仿若千年万年不变一般，每天送来送往的过客，流水席一样，没能改变些什么。隔着青石街不远，是一段灰白墙体，尖角翘起的黑瓦耷拉在墙上。老师们常常叫我们不要去那里玩耍，那里是危墙。直到几年后，要去县城求学时我才知道那是清末时期地主院落的一部分，被时代推倒一大半，剩下的成了危险的种子。我与朱同学往往是匆匆走过老街，那些人家不是值得我们留恋的地方，我们所要担心的是后面的路。我们抄着近路，那里有一块巨大的石碑，听老辈人说是黄家的祖上，曾经一个人和二十几个汉子赛龙舟，而且还赢了，最后被仇杀在酉水河底。这般的英雄，几百年也消磨不了他膀大圆粗的形象。那条小路很是曲折，周边的坟墓不消说，单是传说发生在那里的古怪事件就不少。三年级，大约还不知道何谓阴阳，只知道这条路比较近，于是也顾忌不得什么。这条路，我走了两年。
阅读感言