偶尔也会有外乡人到我们村子里来，沿街叫卖我们平时吃不到的诸如爆米花、冰棍、甜饼干之类的零食。
卖爆米花的人带着他那个黑漆漆的、皮桶样的大锅炉在街头坐下，只需吆喝一两声，村里的大人和孩子们就都闲不住了——孩子们急火火地拉着大人的衣袖回家找袋子挖米，然后又急火火地向卖爆米花的人这边奔来。那个大锅炉在爆好米花时会发出一声震耳欲聋的巨响，听上去蛮骇人的。因此，在看到米被装进大锅炉后，我们小孩子会立刻跑得远远的，用双手紧紧捂住耳朵，待爆响过后又都争先恐后地奔到大锅炉跟前来，看那白花花的大米花或金灿灿的玉米花被装进自家带来的袋子里。锅里热热的气息附带着爆米花浓浓的甜香扑面而来，我们一个个像小哈巴狗似的抽动鼻子贪婪地嗅着。等自家的爆米花全部爆完后就立刻抹了胶水似的粘在大人身边（因为装爆米花的袋子都是由大人拿着的），让大人从袋子里抓一把爆米花给自己捧在手里吃，抓一把，再抓一把……
有一年夏天，村里来了个卖冰棍的。那时节天气热，大姑娘小媳妇们都端了线笸箩坐在巷子阴凉地里钩花（一种手工活儿），我们小孩子就凑在旁边玩玻璃弹珠。经卖冰棍的人一诱惑，嘴馋的我们都跑回母亲身边去讨钱。于是巷子里七八个孩子都美美地享受了一次。第二天，那个卖冰棍的人又来了。他一吆喝，我们的心就又痒痒了，先是一个孩子开始哼哼，后来是几个孩子都趴在母亲膝头哼哼，闹得母亲们没办法只好又一次掏了钱。等卖冰棍的收完钱乐滋滋地推车走远后，母亲们个个面露愠色，喝令我们以后不许再买那个人的冰棍。大概是那个卖冰棍的尝到了甜头，第三天他又来了。这一次不论他怎么吆喝，孩子们都眨巴着眼睛没一个敢吱声的，母亲们装作没看见似的自顾自地谈笑风生，把个卖冰棍的晾在一边极为尴尬，最后他只得讪讪地推车走了。这时不知是谁家母亲说了句：“管管他的臭毛病，看他以后还来不来！”
果然，从那以后那个卖冰棍的人就再也没有在村子里出现过。
记得当时还有一种极让我着迷的小零食——甜饼干。薄薄的圆片儿，上面洒了少许细细的糖和黑芝麻，香甜酥脆，很是可口。但这种甜饼干不像爆米花那样可以经常买到，一年也就能吃上一两次吧，所以每逢卖甜饼干的人“突突”地开着拖拉机出现在村口时，我都激动地直蹦高儿，撇了身边的玩伴儿一溜烟儿跑回家，气喘吁吁地让妈带我去买。妈也喜欢吃这种甜饼干，加之平日里很少吃得到，所以对于我的请求妈总会满足，但有一次例外——那次妈尝过一片甜饼干后说什么也不给买，拉起我就回家了，我撅着嘴巴问原因，妈说那饼干太甜了，跟以前吃过的不一样，说不定是掺了什么对身体没好处的东西。因为这次没吃到自己喜欢的甜饼干，一连几天我都难过得提不起精神来呢。
后来不久，我们一家就搬离乡下住到镇上的新家里。生活逐渐改善，我和妈不用天天吃热面汤了，我见过和吃过的零食也多起来，不必再为向妈讨钱买零食而费尽口舌了。但是，此后我常常想起住在乡下的那段日子，怀念童年的那些食物，怀念由那些食物陪伴着的童年。感觉自己仿佛是坐了一趟列车，起点是乡下，终点是镇上。在我无忧无虑地随车前行时，毫无征兆地，列车猛然一停，到站了。于是我便下车，车门在身后徐徐关上，一起关上的，还有我纯真无邪的童年。
真的是这种感觉，车一到站，我的童年便戛然而止，从此一去不返了。
阅读感言