郭田从小就不止一次，直接或间接地听上辈人教导说：在村里有了事互相求助，啥事都可以说“不”，唯独白事不可，如要拒绝，那将是一个人的奇耻大辱。听上辈人说：从前村里一个人死了，去派一个人打墓，人家说：“去垒牛圈哩，不能。”就这样在人们中间留下了笑柄，辈辈相传。
郭田从记事起，只要有了丧事，他父亲多是被派去做饭，直至年逾古稀。记得有一次三队的一个叫大堂的老人病故，父亲正赶上腰疼病犯，夜里直疼的不合眼皮。但孝子给他磕了头以后，他一声没吭，勒紧了占带，佝偻着腰去忙活了好几天。
成人后，郭田虽参加了工作，不常在家。但深藏在他内心深处的那份感恩父老，反馈乡里的情结越系越紧。只要听说村里有老人过世，他总是尽量回去帮忙，实在脱不开身的，往回打个电话，让家人捎个礼钱，或帮丧家从县城批发一下烟酒，米面等物品。如要在家，因他从小学过木匠，他总是主动到丧家，说给主丧让他少派一个人。一次回家过星期，他才接受住一个打材的任务，以后又接单位电话，让他第二天一早报道县城开紧急会议，他只得私下找当年一块学木匠的一个师弟去替他。
几年前的暑伏天，郭田的岳父病故，按村里的规程，先煮麻糖、再蒸馒头，盖被子，接着裢襟几个凑钱还协了一场娱乐班，以尽孝道。
常言说：“六月天，孩子的脸，说变就变。”那天午后，正要准备出殡，村西北的山头上黑云打暗地阴了过来，乡亲们看势不妙，将郭田岳母的棺材抬了起来就走。娱乐班在前边边走边吹打着，还没走出村口，皮钱大的雨前下了起来，乡亲们一声呐喊让吹鼓手闪到路两旁，抬着棺材急走，雨点越下越稠，瞬间雨点变成了雨绳。当棺的抬到半路时，路中间已流成了小河。离坟不远处上的一个陡坡，因雨大路滑乡亲们抬着感到格外吃力。这时有两个人勇敢地钻到棺材底下，一前一后用力拱着，才一鼓作气将棺材抬上陡坡。
瓢泼大雨越下越猛，又都没来得及带任何防雨设备；只得让大雨死淋着。就这样他们没有一点怠慢的念头。按部就班的和好天一样，有人喊着：“孝子磕头，下葬！”孝子先下去扫墓，接着下棺材，盖棚石等。让人惊诧的是，在没任何遮雨设备的情况下，一个人只是用手捂着灯盏，一个人用打火机就将他点看，推进了蓬石下的棺盖上。
看到这一情景，让大雨中的郭田倍感欣慰。这时候他想不管在任何环境下，人们都愿看到的一个好兆头。大雨中能一次性的将长明灯点看，一是征兆了死者能一路走好。二是启迪了生者，无论在人生的道路上怎样荆棘丛生，道路崎岖，大雾弥漫，风雨夜行，只要前方那盏标灯亮着，终能到达理想的巅峰。
人埋罢了，天也不下了，回走的路上，西山头上的云缝间老阴还露出笑脸，似乎在嘲笑捉弄着人们。这时的郭田又从中悟出了，多数丧家总要在门楣上贴出“大事可当”横批里包含的势不可挡，不离不弃，一鼓作气的精神实质。展示出人们重规程，轻劳累，扬民俗，秉民风的崇高品德。
在多年的乡村生活中，郭田观察到在办白事的过程中，发现时间既简单又复杂，既容易又困难的事。一队一位大嫂病故，郭田被派去抬木板，早饭后在主丧一人送给一盒烟后，一行十四人朝村东面一个叫石溜闯沟沟走去，沿着“之”字型的石梯小路上到多半坡靠一面兀立的红崖前，才到起好蓬石的石窝里，只见一块长一拓多，宽不足一拓，厚一拃多的大石板躺在那里，六个人掀掀不欠盘，又加了二个人才将其掀了起来。拴好铁链，穿上杠子后，铁链的上头几乎齐肩，由于坡陡路窄人搁不匀劲。大家咬着牙抬了十来步，怎么也抬不动，只得一边叫人回去求主丧增兵，一边又解开铁链，下面铺上杠子，用铁链重新拴住石板，走平路时两条链子都朝前拉，下坡时，一条朝前拉，一条朝后拽。待拉到平路时，主丧带着女婿外甥来了，他也望而生畏，发怵地说：“这也太笨拙了，不管怎样不能误了午后埋人。”这时路也较平缓了，人也多了。又将石板立起来重新拴好，发扬蚂蚁衔蚂蚱的劲头往下抬。郭田主动扛起了头杠。杠子往他肩上一撂，身子一下就矮了一截，连骨头都觉得谷乍谷乍地响。连两眼睛蛋的都快要滴溜出来。第一趟抬到坟上就快晌午了。郭田和几个抬头杠的人都觉得肩膀是火辣辣的疼，撩开上衣一看，肩上血淋淋的都被压的没了皮。为了不误埋人，大伙顾不上吃饭，咬着牙又抬了几趟，才算完成任务。事后好多天，郭田的腰腿疼的连走路都不随便，别人问他咋了，他还只是说：“没事是腰受凉了。”
阅读感言