雨辰患上了梅毒是他们又再一起生活了一段时间后才发现的，握着手里的化验单，梅魂几尽崩溃，她绝不会料到，看似最爱她的丈夫，竟然是那种喜好沾花惹草的人。哭有什么用呢，哭不回旧日的温存，哭不回曾经的山盟海誓。女人啊女人，在这样时候，你们总会以一颗仁慈宽容的心去救赎那些肮脏的灵魂。上帝所创造的女人，总是脆弱又容易屈服的。对于这件事，刘雨辰给出的解释说纯粹是她不在身边时内心空虚所铸就的错。好一个冠冕堂皇的理由，难道，空虚，也是梅魂的错吗？虽然很多的对与错我们都无法分辨，可是这种特定的错误，我们都是可以看得出来的。梅魂原谅了他。
随着战事愈加紧急，战争形势越发严峻，刘雨辰把梅魂遣回了上海，而他独留南京。虽然梅魂不舍，心也有余悸，但也只能静置等候，希望战争能够尽早结束，盼着刘雨辰去接她。就是这一次，这段风雨中飘摇的婚姻走到了尽头，再没有了挽救的可能。可是，梅魂却傻傻地等待了十年。十年啊，对一个女人来说，那是多么宝贵的时光，人生又有多少个十年经得起等待。一等就是十年，在这期间，已经三十几岁的梅魂也隐约有不好的预感，可是最终感性还是战胜了理性，她还是要去寻个究竟。此时的她已经改名为陈羽新，因为不知道什么原因，有一次她下身大量出血，差点丧命，为了纪念她的重生，所以改成了此名。拖着单薄瘦弱的病躯南下，心酸也只有她一个人懂。可是，费尽千辛万苦，她还是没有亲眼见着他。只因刘雨辰在给她的信中聊聊的几字，战事将停，速回上海等候。梅魂还天真地以为刘雨辰并没有负她，美梦还一直延续着。回到上海的梅魂，把家重新布置的妥妥当当，清新宜人。这一等，几个月就过去了。自从日军投降，中国太平，一片祥和繁忙的景象。而此时刘雨辰身处新疆，是再不回来了的，连离婚协议都已经拟好让他的朋友转交给梅魂。再三挣扎，梅魂无奈心一横，签下了离婚协议书。曲终，人散。
梅魂的第三次婚姻是她一生中最豪华铺张的一次，与其说她嫁给了那个囚犯，还不如说她嫁给了对刘雨辰的仇恨。当时的梅魂已经愿意从失败的婚姻中走出，并在雨辰的一个旧相识的报社任编辑工作，专职采访狱中的囚犯。那个与他结婚的囚犯犯就是在那个期间认识。囚犯出狱后向梅魂求婚，梅魂冷眼相待，她的心已经死了，固执流淌着的血液也是冷的。她虽然再也不相信任男人，可是在她的心里，总留有对刘雨辰的期待。她，忘不了他。一直到她心脏停止跳动的那一刻，梅魂心里盼的念的，依然还是那个让她心力交瘁的名字。就因为在酒店与刘雨辰一家子的简单相遇，促使她在几天后完成了那次隆重的婚礼。一瞬间，上海各处报社都刊登了她即将结婚的消息。地点就是那个他们碰面的酒店。这些，只做给一个人看，她懂，他也懂。她想让他知道，她活得很好。要强的心，非得把自己搞得遍体鳞伤才肯罢休。与杀人犯的婚姻，只是一个有名无实的空体。仪式一结束，梅魂就拍拍屁股走人了。只是留存的伤痕也更深，更痛。
梅魂是聂士成的外孙女，聂士成是历史上战绩累累的功臣。她的一生，还应该提到一个人，那就是周恩来的妻子邓颖超女士，邓颖超就是梅魂的姐姐。只是一次偶然的机会，让十几岁的梅魂有幸结识了邓颖超的母亲，也就是杨振德女士。当时杨振德是一所学校的教员，是她的学生把梅魂带回女生宿舍而有幸结识。梅魂当时是国民军中的一名女兵，听到梅魂诉说自己父母已经过世，一个人漂泊于这个乱世时，杨振德掉下了同情的泪水。杨振德当即决定收梅魂做自己的女儿，而且还沿用了古老的说法，让梅魂重新从开口的裤裆中出来，当作是重生了一次。于是梅魂与邓颖超的姐妹关系由此形成。
由于政局突变，梅魂所认的弟弟一家迁往台湾，她却由于杀人犯的牵绊而错失了前去台湾的良机，工作也没了。甩掉了某后，一个人独自返回公寓，给远在北平的邓颖超姐姐写信，并附上照片，希望能通过庆龄的关系找到一份工作。解放后的中国由共产党统治，这片沉闷已久的土地正处于百废待兴的历史改革中。对于工作各方面的要求都提升了高度，人们需要通过学习考核才可以任职。不久之后梅魂就收到了来信，内容是邀请她前往北平，此信为邓颖超的秘书代写。梅魂只身前往，终于看到了传说中的姐姐。这一切都似真似幻，让她激动得难以置信。通过姐姐的关系，她进了某大学，然后实习，顺利地得到了一份稳定的工作。本来好日子就要来临，可是不知为何周围的同事对她和刘雨辰的事都有所听闻，梅魂不堪这种议论，所以工作一调再调。最后迫于无奈回到上海，可是上海那边却找不到了合适的岗位。费尽周折的她，又失业了。到公园散心的梅魂，正为找不到合适的公寓犯愁，没想到竟遇见了参加解放战斗时的部员。这一次的偶遇，给梅魂带来了毁灭性的灾难。文革，从此在梅魂的心中有了深痛的含义。
阅读感言