三月，烟花雨巷，谁的思念带着伤？早春，华灯初上，谁的眼里含着泪？滴落的雨回答说：姑娘，或许你并不难过，只是习惯了所谓的感叹和忧伤。
前言
信，是手写的温存。可我却忘了自己已经有多久没有提笔写信了，只是记忆里模糊地知晓：最后一次寄信是在去年圣诞节的前一天。还有，我好像也已经很久没有收到过一封手写的用信封装起的，从一座城市经由无数的风景然后然后来到我手边的信了。 喜欢笔尖游走在那一张一张白纸上的感觉，好像把所有情绪——无论是欣喜还是伤怀都摆在自己的眼前，然后随着灯光忽明忽暗；喜欢把一段时间的信——更准确地说是心情或想念集攥在一起，然后把他们装进一个很大的信封，挤得鼓鼓的，那样看起来很有成就感；喜欢走一段很长的路去寄信，其实，学校门口就有邮筒，可总觉得那样寄出去的信没有安全感，尽管，跑去邮局寄的也依然很不给力地丢过；喜欢收到信的人打电话或发短信告诉我：收到了久违的信，不过还没来得及拆开，只看得到你信封上的杰作，我想留着等我闲下来的时候在台灯下慢慢地看，不想错过你字眼里的任何。
这么地喜欢，我却没有再提笔写，只是在心情碎片里一个人自言自语。 我在这里，不离不弃。
我曾经一直以为我会一直都记得那些在我生命里出现并停留过的人，无论他们离开多久，无论他们铭记与否，我都会在这里不离不弃。可，我突然发现自己错了，错得有些离谱；我并不是那么矫情的女子，也没有生得那么伟大，我只能说：你若不离，我定不弃；仅此而已。
有些人，遇见了又离开，离开了又重逢；有些人，不相遇，不相识；有些人，虽相遇，不相识；也有些人，不相遇，却相识；可从始至终一直都在的、不离不弃的却只有那么几个。我记得我说过：我是一个不善言辞的女子，很难走进别人的世界，总是在人群之外沉默。可我却格外珍惜那些在我的世界里停留且一直陪在我身边的人，因为他们能够容忍我的任性、我的刁钻、我的无理取闹；他们能够明白我的难过、我的担忧、我的沉默无语。在他们面前，我可以无所顾虑，可以像个孩子，可以肆无忌惮地大笑，可以毫无形象地大哭，可以看到最真实的自己。
这么多年，从来都不觉得自己是个温暖的女子，只是没发现竟是如此地薄凉，三年的改变，依然会让自己伤痕累累，于是，再也给不起不离不弃的承诺。
三月，他们都在说：湖南只下了两场雨，一场持续了二十九天，另一场持续了三十一天。那么，现在是第三场的进行时又或许是第二场的延续。屋外的雨声透过窗户可以很清晰地听见；香樟的脉络经过这场春雨的洗礼犹如掌心的纹络——泾渭分明；鸟的鸣叫声撞击着耳膜；大朵大朵的茶花开满眼帘；桃花的幽香掠住最后的嗅觉；春天真的来了很久了。
天气会影响人的心情，那在这场连绵不断的春雨里该飘飞了多少无根的愁绪？其实我觉得下雨天很好，走在路上不会有灰尘，哪里都是干干净净的，可以一个人撑着伞从街头走到街尾，还有滴答声一直相伴，不会害怕、不会孤寂。下雨了，可以给自己一个借口窝在宿舍，不出门，什么都不做，只是发发呆；听听歌；看看书；写写煽情的文字；把生活过得慵懒，让日子渐渐发霉。只是，我都好久没去毓师园坐坐了，不知道是因为这场雨还是因为自己最近的小忙碌，每次路过都会抬头往里看，而后匆忙着离开。有些想念那些在里面度过的周末，细碎的闲暇时光，坐在那棵银杏树下，看着它的叶子由鹅黄变为浅绿，再由浅绿变为绿、深绿、黄、浅黄、深黄，然后就落了，像雨一样落了。
雨，会勾起回忆，在这场雨里，我时常会想起自己高中时候趴在走廊上听雨的场景。
二十年的素色年华，不加任何的修饰，一个人，简简单单。一如既往地钟情于背包，一如既往地喜欢写字，一如既往地不会说话。 我曾经以为，那些所谓的喜欢会随着时间慢慢变淡，慢慢消失，慢慢变得虚无。可，这么多年了，这份喜爱却不增不减。也许换了时间；也许换了地点；也许换了心情。记忆里每次回家的时候，我都喜欢窝在被窝里翻看那些从前的东西:留言本、日记、相册。有时候，会仔仔细细地从头看到尾；有时候，只是随手翻翻便放下；也有那么一两次，我把相册摆在双膝，不敢打开，只是盯着那橙色的外壳。这里面装的都是我的回忆，有些东西甚至成了永恒，再也找不到存在的气息。大学的回忆差不多都装在心情碎片里，那里面都是些零零碎碎的句子，不加任何的修饰，不华丽，不做作；没有所谓的美化，有眼泪，有执着。除了这些，当然还会有我那些不切实际的幻想，那些被称做少女情愫的字符。喜欢这种不着粉末的素雅，无论何时何地，都觉得真真切切，其实只是为了在人群里，那些在乎我的和我在乎的人能第一眼认出我。
阅读感言