记忆如昔，眼前的这番景象却是如梦般的模糊。
八年的光景，我未曾涉足这个小镇。岁月不居，时间的鸿沟只给我留下一些依稀的印记。
第一眼，我似乎被这个小镇遗弃。小镇还是小镇，我却不是我。刚进镇里，就觉得这里已经不是我所怀念的地方了。
我两岁时便生活在这个镇上，由外公、外婆照顾我。八岁那年，我却毫不犹豫的跟着妈妈回惠州去了。如果当初，我留在外公这里，留在佗城，那么现在一切都是另外一番模样。我从小就在这里生活，自然是对小镇熟悉的很。街道还是街道，只是模样改变一点儿。曾经走过的沙石小路，是今天的水泥大路。曾经熟悉的人，是今天不相识的路人。曾经默默无闻的小镇，是今天龙川县的历史旅游名镇。我的记忆留在过去，我的身影不在这里，舅舅教我算术的石子也不在这里。佗城已经岁月峥嵘，打破了以往美好的宁静温馨。
第二眼，逝去的点滴渐渐清晰，被定格的画面还在。
圆圆的大池塘，绿绿的池塘水。池塘边上的大榕树，池塘边上的房子。房子边上的蒲芦架子，房子边上的甘蔗。所有的一切，还都围绕着这个大池塘。外公的家就是那一栋在池塘边上有甘蔗的房子。我不用看路，也能摸到外公家去！因为这条路早已刻在心里。
雨，细细地下着。我撑着伞，静静地走着，慢慢地看着。
外公家门前下的那条小溪，如今只是一道沟渠了。记忆里，我经常和一群人一起在河里洗衣服，有时还有几条小鱼儿在脚边划过，一边洗，一边玩笑，我们的笑声回荡在这里。外婆还有一些我记不起来的人就在岸上挑水浇菜，讨论着哪些菜可以摘了去卖。这个小镇里，要是有种菜的话，留下足够家里吃的，剩下的菜多数都会被摘到街上去卖。这样应该就不用担心自己买到的菜还有农药残留的吧！
在我印象中最深刻的事莫过于此事——我拿起半块砖头，砸中了他的额头，还流血了。他住在我隔壁，我们差不多大小，经常一起玩的。但是，我为什么要砸他呢？我想不起来了。只是记得我们因某事吵架，然后他用沙子丢我，而我就顺手捡起在我脚边的砖块，就顺便扔了过去，所以，我觉得这件事错在他先动手了。砸中他，这是在我的意料之外。结果，我被外婆追杀了好几条街。而他的额头上到现在还有疤痕，幸好他的头发能遮住，要不然我会很内疚的！我想，他看到那道疤应该就会想起我的，这样子的话，在佗城，除了亲人之外，还会有他记得我。嗯！很不错的感觉！
我和他已经多年未见。这个小镇的方言，我早已忘记怎么讲了，相见了，也该讲普通话了。但是我们还是我们，我们还在这里。
第三眼，这里还是宁静的小镇……淡泊人生，恬静心田。
我似乎听见了从远方传来了自行车的铃铛声，看见了在石子路上的自行车——那是外公踩着自行车带着我，我坐在前面的那条杠上，外公双手扶着车头，就像外公抱着我一样。那怀抱，就像冬日里的太阳。夕阳西下，余晖映在我们的笑脸上。现在，外公已经老了很多了，再也不能带上我一起骑自行车了。那辆旧版的自行车也换了一辆新的了。我在，外公在，我们的曾经就不曾离开！
走过大街小巷，看见儿时的我在那里玩耍的身影，我魂牵梦绕多年，却似乎从未离开过。因为这里有我的牵挂，所以时间无法将小镇过去，这里是属于我的，是岁月之外之物，只要我愿意回首……
我想一直都住在这里，像梦中一样宁静、恬淡。谁骑着辆自行车，我坐在后面，走过溪边的小路，穿过大树的长影，骑过西下的落日。煮一壶清茶，待君归来，品茗海角天涯……
阅读感言