那年，所有师长同学都认定以她的实力，考上清华北大绝不是问题。可她，在高考的那天，坐上了火车去往了云南大山做志愿者。只是狠心留下一封简单明了的信给母亲：
妈妈，我不想永远在保护下成长，那样的翅膀是飞不高的。
我有自己的梦，做志愿者，那里有更需要我的地方。
妈妈，请别为我担心，也别找我。
四年后，我会回家。
如今，四年过去了，她踏上了回家的路。她背着背包，拿着行李，布鞋沾满了乡间的湿漉漉泥土变得干巴巴，风尘仆仆地站在母亲的面前。母亲早已泣不成声，一句责备的话也没有说，只是摸着她原本嫩白红粉的在烈日狂风中变得黝黑干燥的脸蛋，看着她原本娇小的身躯变得扎实强壮，眼里噙满了泪水，说：“回来就好，回来就好。”
她终于按捺不住了，手上的行李猛地倒在地上。她抱住了母亲，一直在念着：“妈……我，来了……我回来了。”那天，母亲没有让保姆煮饭，自己亲自下厨，为女儿做了一顿香喷喷的饭菜，她边吃边哭，可还是不忘像当初夸奖母亲的手艺，真好吃。是的，曾经多么熟悉的味道再一次重温，她真的觉得自己好幸福。在那个几乎每天都是吃洋瓜的学校里，她以为自己这辈子都妄想再吃到母亲煮的饭菜了。
晚饭过后，她洗了一个热水澡，还把她乌黑的头发认认真真地用洗发水洗了两遍，她突然想起大山里面的日子:每个月能洗一次头发并且能有一丁点劣质的洗发水已经是生活的享受了。曾经年少的她，最在乎的就是她的头发。几乎每天都要洗头，母亲则会在镜子前帮她梳头发，梳各种各样的发型，让身边的同学朋友好不羡慕。她又想起了刚开始在云南时：要洗头发的时候，没有洗发水，就连肥皂也没有，厕所里还趴着一只蜘蛛。她蹲下身子，抱着脚哭了。二十多个孩子围着她，告诉她老师不哭，还把那只蜘蛛给打死了。后来，她的宿舍里有了一瓶洗发水。得知，是学生们去山上采菌菇，让其中一个家长去镇里赶集的时候用菌菇换钱并买的洗发水。她当时看着这群孩子，觉得他们是那么可爱；她看着这穷山僻岭，似乎也觉得可爱多了。
夜里她和母亲睡在一起。那是一张很软很暖的床，还有母亲的体温，一并温暖着她。母女二人在说着悄悄话，那么安静，那么快乐。她告诉母亲那里的天空那么蓝，水那么清，云是那么白，孩子们是那么可爱，村民是那么质朴……可是她没有告诉母亲曾经她在护送孩子回家的时候差点滚下山，没有告诉母亲她曾经被一条小蛇咬伤了，没有告诉母亲半夜里有老鼠蹿到她的床上，没有告诉母亲冬天的风冻得她直哆嗦，也没有告诉母亲她厌倦了每天都是吃洋瓜……她渐渐听见母亲轻微的鼾声，她抚摸着母亲的鬓发，指尖轻巧地滑过母亲的脸庞。她转过身，泪水湿润了枕巾……
过了两天，她又收拾起了行装，母亲送她到车站，她嘱咐母亲天冷要加衣，要好好照顾自己。她得回去，现在过年过节大家都拼命地想回家过年，寻找家的温馨美满。可是她好不容易回趟家连个年也还没过，风尘仆仆地来，又要风尘仆仆地走，她说山上还有几个留守儿童，她不放心。她坐上了车，回首与母亲告别，她想起母亲在儿时在她耳边念起的一首诗，叫做《游子吟》：
群山不愿送走夕阳
多情的水手在远航
希望在召唤
外面的世界是我的天堂
自由的心在飞翔
母亲你牵挂我吗
母亲不安地望着我
母亲你希望你我的人生更精彩吗
母亲欣慰地看着我
听火车的呼吸声，笛声
隔着窗外紧紧握着的一双手
她懂得：无论走过多少荒芜，母亲的守望足以融化冬天，在荒芜的大地上开出万紫千红，草长莺飞……
阅读感言