风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声……
闭上眼，想去嗅新鲜的夏日气息，睁开时，却已黄叶满天，雾气弥漫着整个冬天。凛冽的寒风，无休无止的吹，吹红了，旅人的眼睛。忽而严冬，似一柄西门吹雪的剑，无声地吻了你的脖颈。
从早春到清秋，从盛夏到寒冬，我在天津，生活了整整两年。
坐在教室靠窗的位置，瑟瑟发抖。窗外灰蒙蒙的天空，阴沉的让人窒息，一如低落的情绪，郁结不化的心情。我不喜欢这里的冬天。
印象里，那个我称之为故乡的小城，冬天是清凉的，零下15°却并不觉得刺骨。两年前的11月，我站在河边，注视着天鹅优雅游过水面。我的故城，天鹅的故乡。季节变迁，候鸟飞了又回，可我们，却不知还可以回去寥寥的几次。三年前的深冬，没膝的大雪，我和同学放肆的打雪仗，一同在雪地踩下深深浅浅的脚印，大雪纷飞，印迹填平，我们也都远远的离开。
时间是一只漫长的钟，如果有一天，钟坏了，停滞的指针，将时间永远定格在我的故城旧梦里，该有多好。
我总爱做梦，总在不经意的瞬间，被某个细节触碰到心底最柔软的角落，产生时光倒转的错觉。
被闹钟吵醒的早晨，偶尔会坐在床上发呆。以前是没有闹钟的。习惯了在妈妈一遍遍催促下从睡梦里醒来，吃过丰盛的早餐，顶着惺忪的睡眼出门上学。天还未亮的清晨，像一张灰蓝色的网，密密地覆盖在那一方天地里，踏实又安静。公园晨练的老人，露珠微颤的花叶，清脆空灵的鸟鸣，是每天必有的风景……
下课去食堂的路上，挤在熙攘的人群中，闻到若有若无的饭香，蓦地内心酸涩，仿佛从前走过三年的小巷就在眼前。傍晚的小巷，路旁是错落有致的房屋，亮着星星点点的灯火，昏黄的光晕里，大人们忙碌准备着晚饭。蒸腾的白色热气，游离的诱人香味……空气里弥漫着忙碌又温暖的气息。那时的我，总是快步经过，想早些回到属于自己的那一点灯火里取暖。而这一刻，多么希望在夕阳的余晖中慢慢地沿着小巷踱步，走向阴影深处没有尽头的出口。因为，小巷的出口是家的地方，而我就可以永远走在这条回家的路上，没有回头……
四月的校园，闷热的空气，聒噪的蝉鸣，返绿的新叶夹杂着不知名的花朵，微风拂过，花瓣纷扬，一并带着我的思绪飘向远方。四月的故城，也该是花瓣纷飞的吧，白茫茫一片，梨花的海洋。小小的白色骨朵，嫩黄的花心，淡雅而清新，让人不忍触摸，生怕惊吓了这些小精灵。
有人说，喜欢一座城，大抵是因为城里有你牵挂的人，或者难以忘怀的过去。果真如此的话，那么我的小城，每一条街道都是我的故事，叫我如何不想念？
学校前的林荫道，与曾经偷偷喜欢的男生无数次擦肩，阳光碎若星辰的洒满地面，树叶沙沙作响，惴惴不安的小心跳，难忘的相视一笑……车水马龙的街转角，是和好朋友最爱光顾的糖葫芦小店，还有一家古老的书报亭，几个人捧着杂志，沉醉在那个年纪为之痴迷的故事里失落感伤……孔雀河边，炎热的夏夜和爸爸妈妈散步，嬉笑疯闹……书店、商场、公交车、公园的音乐喷泉……这是我的小城，我的记忆，我的所爱。
现在，我生活在陌生的地方，照管自己的生活，有期待，有失落，有快乐，有彷徨。期间究竟怀着怎样的心情，如鱼饮水，冷暖自知。也许再次离开，也会怀念这里吧。图书馆安静的下午、书架上厚实的尘土和发霉的墨香、晚自习结束回来路上陪伴我的那一盏黯淡的路灯、一一风荷举的马蹄湖、大中路上林间投影的一束光……
就这样，我将匆匆的走过一个又一个地方，末了，它们的面貌只是一种模糊的怅惘罢。只有库尔勒，我的小城，正如它名字的意义——眺望，是我频频遥望的念想，永远割舍不下的远方。这里，是我生命的起始牌。
阅读感言