“你说是不是你外公在下面过得不好，托梦给我啊？今天早上起床后，我还特地在他的遗像面前，点了根烟给他抽。”母亲一脸忧心忡忡地说。
看着她一脸失落的样子，我轻轻地拍了拍她肩膀，安慰她道：“没事的，就是个梦而已嘛，不要当真，外公在世时积了那么多德，好人一定会有好报的。”
父亲和母亲是高中同学，确定恋爱关系后，父亲第一次到外公家来上门，就被外公用拐杖赶了出去，说男同学单独到女同学家来是不要脸。可是真等到他们要结婚的时候，外公和外婆没有嫌弃父亲的家徒四壁，特地找了邻村最好的木匠在家里整整做了一个月工，打好了整套家具给母亲做嫁妆，那套家具到今天还是光亮如新，连一块漆都未曾掉过。
大学毕业后，我们全家搬到海南，把县城的房子卖掉，所有的电器和家具都送给了亲戚朋友，只留着那套嫁妆给搬回了外婆家。后来，隔壁家的细舅把其中的大床搬去他家放，事后得知的母亲为此还伤心了好一阵子。
母亲出嫁时，外公把她拉到一旁，偷偷塞给她六百块钱，那时母亲一个月的工资才三十多块，而在家务农的外公却不知道攒了多久。送亲那天，他不顾众人的好心相劝，硬是撑着拐杖，一步一步把母亲从村口送到了马路上，直到目送婚车远去才离开。母亲多年后常常想起外公那时的样子，她说每次一想到他腿那么不方便，还硬要坚持送到马路上，那个倔强而又温暖的身影，是她一辈子珍藏的回忆。
到我读初中时，外公的身体每况愈下，一天不如一天了。不管儿女们怎么劝他到城市里一起同住，他都不再愿意离开生活多年的村子，母亲也就几乎每个周末都要回村里去看外公外婆。回家之前她都会打个电话告诉家里，外公腿脚不方便，也不知道女儿会几点到家，有时便搬个凳子坐在禾坪或过道里等上一整天。有人经过陪他聊两句，他便会兴高采烈地说自己的女儿要回来了，让乡亲晚上到家里吃酒，一起热闹下。
后来母亲跟我说，她没什么钱，不能在物质上多回报自己的父母，可就算再忙，她也要多回趟家，多陪陪他们，这样也算是尽了孝道。
六
这天中午我像往常一样放学回家，开门后看见在厨房里的不是母亲，而是平常住在小叔家的奶奶在那忙活，心里当时就隐约觉得有点奇怪。
奶奶听到门“吱呀”开的声音，转头便看见我回来了，赶忙用围裙将双手擦了擦，飞快的走过来，神情有些凝重，缓缓的说：“……你外公……昨天走了”
奶奶顿了一顿，又接着说：“你父母都回了乡下，怕耽误你学习……再说你也帮不上什么忙，就没告诉你。你跟学校请假，礼拜五晚上再回去吧。”
那天中午，我匆匆扒了几口饭就回了学校，之后的两天都是在浑浑噩噩中度过，总感觉有什么东西堵在胸口，上不去也下不来，很想大哭一场，可是不明白为什么，眼泪却始终没有掉下来。
熬了两天，终于回到了村里，昔日平静安宁的小村庄，早已成了另一个模样。祖屋前面架起了庄严肃穆的灵堂，两边支起高高的帷幕，周围摆满了各式花圈，有些树的枝桠上还系了白色的布条，父母和舅舅们都头裹白布，身披着麻布服，来来往往的许多人的胳膊上也都缠着醒目的黑纱。
按照村里祖辈的规矩，子孙们都是要哭孝的。外公下葬的前一天晚上，祖屋中间的案头挂着他的遗像，暗黄色的烛光不时被微风吹得左右摇晃，喇叭里传来的哀乐肃穆低回，父亲、母亲这一辈的大人们和我们孙辈按顺序磕头跪在灵堂里。
没过一会儿，祭祀主持带着独特的哭腔开始唱起祭文：“显考徐公南初，厚德载物，公正有义……”中间有很多话我不怎么懂，可是听着听着，对外公的回忆开始在脑海里滋生蔓延，以前与他共同生活的画面零散杂乱，现在却有如昨天发生般清晰，像电影样一段段清晰地放映在我眼前。
阅读感言