在我上初中时，外公和外婆到县城和我们住了一段时间。据说外公年轻时脾气挺大，有时候还会拿拐杖打人，但是我却从来没有见过，反而对他一点也不畏惧。那时二舅在北大读书，正好赶上北大建校一百周年，便从北京给我捎回来了纪念品——一条印着北大标志的暗红色围巾和一块纪念手表。
吃完晚饭后，父母在厨房里收拾碗筷，外公像往常一样坐在沙发上看电视。我便狡黠地说帮他系围巾，他很高兴就答应了。我先是把围巾当红领巾一样系在他脖子上，然后又卷成个阿拉伯式的帽子戴在他头上，又或者把围巾披在肩上，拿根牙签让他叼在嘴里扮成电视剧里上海滩的许文强，还拿镜子给他照着看。他非但不恼，还和我一起哈哈大笑。
在我的印象中，外公爱好不多，闲暇时特别喜欢打麻将和玩字牌，听外婆说他年轻时经常在街上和人打牌玩，但是又想省点钱，所以经常饭都不吃，外婆后来知道了非常心疼，故意多塞点钱给他，他也硬是不要。
到了我上幼儿园的年纪，外公说要教我和表弟打牌，但我们怎么都不肯，执拗地说学校老师不准小朋友打麻将。外公听了非常恼火，愤愤地道：“哪个狗屁老师说的，你告诉他这是开动脑筋，培养智力勒，我屋的细伢子没有哪个不会打麻将的！”他发了一通脾气之后，我们也不敢违拗，只好开始学。后来我的小表妹两岁大的时候，便被外公抱在怀里教打麻将，字还不认识几个，就先认识了二、五、八和万、饼、条，六岁的时候便已经能上场陪几个大人玩，赢点零花钱了。
四
外公的辈份很高，在兄弟里面年纪又最小，所以村子里的人都喊他“满爷”，有时我们这些孙辈也没大没小地跟着这样叫，他却也乐意听。
因为是复员军人，而且又是因公残疾，所以国家每个月都会发些补贴给外公。几十块钱虽不多，但在那时的农村却也算是条件好的了。村子里很穷，经常有人上门借钱借米，基本上外公都是来者不拒，有时甚至连欠条都不打一张。外婆为此还埋怨过他，说借钱给别人也要量力而行，自己家都还有六个子女等着要吃饭、读书，他还勒紧裤带往外借。
为了贴补家用，外公种了好几颗桃树，等到挂果时，他就把个大肉甜的好桃挑出来在逢场时去集市上卖，那些个小样丑的就留着自己家吃。有一次赶集，他早早地便回了家，外婆看到筐里的桃子都没了，还以为今天的生意挺好。可是细问才知道原来外公去赶集的路上遇到了好些熟人，别人左一句“满爷”，右一句“满爷”，他心里高兴，每个都送了几个好桃子，让别人也尝尝鲜，等到了市场上桃子都快没了，只得早点收摊回家。
外公和外婆一生能勤能俭，自己节衣缩食，一分钱掰成两半花，辛辛苦苦把六个子女拉扯大，还培养了三个大学生，这在七、八十年代的湖南农村是一件非常了不得的大事。母亲和舅舅们现在回忆起来，都说虽然当时大家普遍生活都很艰难，但是自己家里总是隔几天就有肉吃，比别人家是要幸福多了。外公也总是教育子女们一句话：“吃不穷，穿不穷，不会打算盘，一辈子都穷。”
外公去世的时候，舅舅们整理他的遗物，在床下找到一个破旧的皮箱，锁片上面生了很重的一层铜锈，漆也都已经掉得差不多了。大家伙打开后一看，原来里面放着的是以前别人给外公打的一沓欠条和借据，从五十年代到九十年代，油、粮、米、钱，借什么的都有。几十年过去了，不管自己再苦，外公都从来没有找别人还过，还瞒着家里人，连外婆都一点也不知情。
五
吃完晚饭后，母亲坐在沙发上看电视，我在茶几上随手拿了本杂志翻看，谁都没有说话。过了好一会儿，她冷不丁地跟我讲：“昨天我梦见你外公了。”
“梦到什么了？”我好奇地问。
“哎。”母亲幽幽地叹了一口气，“我梦到他和你爸坐在一起聊天，有人发烟给你爸，却没有发给外公。你外公也想抽，就主动问别人要，可又怕听不懂，还不断地比划着夹烟的手势，当时我很生气，就冲过去要打那个人，结果就醒了。”
阅读感言