那个曾经头上裹着围巾，和我一起大笑的人。那个曾经挥挥手，尴尬地说自己不识字的人。那个曾经喜欢穿着绿色军大衣，手上夹根烟的人。那个撑着拐杖，有着倔强身影和温暖笑容的人。那个世界上我很在乎的人。他，就这样走了，而我却没有见到最后一面。
我的眼睛越来越模糊，泪水滑过唇边，开始叭嗒叭嗒地往下掉，我强忍着不让自己大声地哭出来，只能不时地用衣袖狼狈地抹去眼泪。不知道是长辈们谁先带头呜呜地哭出了声，仿佛一瞬间所有的情绪都找到了宣泄的出口，这些天来不断积压的难过、悲伤、遗憾都集结在了一起，我的心猛地一酸，终于再也忍不住，“哇”得一声哭了出来。
七
在大学里有一段时间，我经常做同一个梦。
梦中外公开始总是对着我微微地笑，然后就转身离开，留给我一个定格的背影，而我有很多话想和他说，可却总是一见面就嚎啕大哭，怎么止也止不住。
以前总以为人在梦中是自由的，信马由缰，无所不能。这个梦却让我发现原来不管是在现实还是梦中，我们都是无力的。总想着要写点什么东西，但是数次提笔，却又不知道从何说起。
直到前段时间偶然读了龙应台的《目送》，里面有一段话让我心生涟漪，至今印象深刻：我慢慢地，慢慢地了解到，原来所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。
人生或许只有到了一定的岁月，突然有一天回首过往，对原来懵懵懂懂的情感或事物才会忽然有种恍然大悟的感觉。
我曾经很喜欢看生长的枝繁叶茂、郁郁葱葱的大树，觉得一树的绿格外让人心动，最好再有一些花作点缀就更完美了。而当冬天枯叶满地，只剩光秃秃的树干站在那里的时候，却有种莫名的悲伤和忧愁，也会感叹年华易老，岁月难回，暗自憧憬着下一个春天的到来。来海南之后，发现路两边的大树一年四季常青，却突然很怀念当初家乡冬天时树的光景，暗忖原来那也是一种美，只是以前从来没有认真感受和欣赏过而已。
慢慢的，我开始觉得生老病死是再也正常不过的事了，人在生命的每个阶段都以不同的姿态活着，各种姿态有着各种的美。我也对没有见到外公最后一面这件事开始慢慢释怀，相信他只是到了生命的另一阶段，以另一种姿态活着，永远活在我们的心中。
谨以此文献给你，我的外公。
阅读感言