两位老人。一个是祖父，一个是祖母。祖父身体一直很好，终因年迈体弱，先祖母而去世，三天后祖母摆脱病痛，随祖父一道去了祥和的天国。两位老人均享年八十。
祖父、母在世时，我年纪尚小，所以两位老人只给我留下短短几年时间的记忆，印象中已经不能够找到两位老人清晰的轮廓了。在这短短几年时间里，两位老人对我的慈爱，却给我留下了深刻的记忆。
祖父的老牙
“朝暮叩齿三百六，七老八十牙不落”，两位老人在世时，牙齿出奇的好，只脱掉了几颗不碍吃饭的坏牙。祖父喜欢逗我，俩人一起吃饭，他会故意让牙齿“打架”，打出富有节奏的“咯咯咯”声，而我会听得特别入神。有时淘气，就舞起筷子附着节奏敲桌子，惹得祖母一声骂。祖父见罢会抚抚我的脑袋示意先吃饭。我会意，赶紧扒完了饭等着祖母来收拾碗筷。接着祖父又会用牙齿“咯咯咯”地打出脆响的声音。我已记不清祖父吃饭时的表情如何的生动，但他老人家用“咯咯咯”声打出的节奏和神韵，足以铭记一辈子。有时自己吃饭，竟会情不自禁地借着记忆中的声音，学着祖父的节奏让自己的牙齿也“打一架”，来满足自己对祖父的念想。
祖父的铜嘴烟斗
印象中的祖父帅气，标准的国字脸，剪短短的平头。银白色的短发，非常适合他。祖父有一根长长的铜嘴烟斗。幼时，烟斗的个儿比我还高。祖父习惯把烟斗架在竹榻椅上，累了就会躺下握着烟斗，悠悠地抽上几口。由于烟斗长，祖父独自点烟总是件麻烦事儿，于是只要我在身边，就会呼唤我给他点上。那时我年纪虽小，却特别听话，祖父一喊我，我就知道怎么回事儿。等祖父把烟嘴伸向我，我就乐了，拿了他的火柴后硬是不给点上，祖父难免气急败坏，破口唠叨几句，却也拿我这招总是显得无奈。直到祖父伸进口袋掏出几个硬币或是糖果什么的，我才罢休，胡闹地坐在祖父的二郎腿上给他点起火来。其实这些都是祖母偷偷教的我，祖父也许到现在还不知道。他当着我的面骂我是“小鬼”，在邻居面前却不停地夸讲我如何如何的聪明，然后一遍又一遍的重复着关于的我的那些小聪明。
祖母的善
母亲说祖母以前是数一数二的美人儿，上门提亲的人很多，可她就是看不上，硬是给祖父撞上了。祖父是个水泥匠，被请到祖母家做工，一回生二回熟三闹腾，两人就这么谈上了。当然，这和祖父俊朗的外表也是分不开的。祖母是个勤快的人，里里外外忙不完，两个老人的住所每天都被打理的干干净净、整整洁洁，谁看了都舒坦。
祖母比祖父更疼我。我在外面玩累了就会到祖母家坐上一会儿，这一坐，成了我最享受的时刻。祖母非常喜欢我去陪陪她老人家，时间即使短得可怜。祖母会问我“玩得累不累”，身体好时还会抱起我掂量掂量长胖了没有。我也很懂事，总说她老人家爱听的，问问她“身体好不好”（母亲教的），“多给自己买些吃的”，“不要不舍得花钱”之类的，其实这些我又懂得多少呢？又有多少是我发自内心对她老人家的关心呢？我是只会说，什么都不懂。祖母每次都会听得泪光闪闪，直夸我“长大了”，“懂事了”，“以后一定会有出息”，说完忙把怀里早已准备好的零食塞到我手里，装满了我的口袋。
祖母的梨
祖母家门前有一颗梨树，不大，每年只能结十来个果子。祖母珍惜这棵梨树，对它细心照料，浇水、除草、施肥、防寒，一件活儿都不偷懒。梨树长出叶子后，我就开始在树下等，等它长出果子。等的急了，就问祖母怎么长得这么慢，祖母会说“长得快了梨子就不甜了，要想吃上很甜的梨子，你要慢慢等”。然后我就慢慢等。每每等到梨树结出果子，祖母就会特地跑到我家告诉我梨树结果了。我当然早就忘了当初苦等着结果的那棵梨树了。梨树结果后，祖母又不会孤独了。她有我这个孙子，一起陪她数着树上结了几个果子，一遍又一遍，一天又一天，“这儿一个，那儿两个，………“，从来都那么认真，那么仔细，一个也不愿错过。我也会急着告诉她我要吃几个，祖母吃几个，祖父吃几个。
阅读感言