外祖父去世已经半年了，盛夏逝，秋风紧，眼看着严冬逼近，我心里酸酸的，还是遗憾，感叹，我终究没能见他最后一面。十四年前，外祖母在这样一个西风乱吹的初冬早晨悄悄的断了气，没有任何征兆。从此，外祖父一个人孤单地过了十四个年头，每每提起外祖母，他总是眼泛泪光，轻声叹息。对于自幼丧母的外祖父而言，外祖母是他心灵唯一的寄托，外祖母是他的妻子，是他的母亲，是他最亲的人。现在他们应该早就团聚了吧？那样的话，我真心希望他不再流泪，不再痛。
小时候，家境不比现在，母亲必须外出工作贴补家用，祖母借口我太胖，抱不起来，让母亲自己带。此后外祖父便开始带我，他瘦弱的背和肩膀，背起小肉球一样的我，又要照顾体弱的外祖母，还要顾庄稼。仿佛，他用手推车载着我在绿油油的田野间漫步还是昨天的事，我还可以看到他蹲在地头抽烟，看到他被汗水浸湿的蓝背心……过去的日子，都像张爱玲小说里的人物，回不去了，而我可以做的除了怀念，还是怀念。
慢慢地，我在他的背上长大，而他却日渐老去，每天接我上下学，照顾外祖母、种庄稼。我上小学的第一年，外祖母去世，那时我根本不懂什么是死别，还问外祖父，她怎么一动不动，不睁开眼睛？外祖父满脸清泪，坐在她身旁，好久。舅舅把外祖母的骨灰葬在正对着老家院子的一个朝阳的山坡，周围有她爱吃的李子树围绕，母亲说，晒着太阳，她就不会再病了。
从此，外祖父搬出了我家，回到他和外祖母相知相惜的老院子，守着院子里的老柿子树，过着种种菜，出门聊聊天、晒晒太阳的悠闲日子。再长大点，我知道他只是孤独，只是怀念与他生活了五十多年的妻子，而我已经忆不起她的容颜，只有断断续续的与她生活过的片段在脑海里浮现，甚至也没有一张和她的合照。
每逢桃李成熟之际，外祖父总是提着两大袋，坐公交车，然后徒步一公里送到我家，给我和弟弟吃，留下些零用钱，吃一顿母亲做的饭。我时常撅着嘴巴对他说，还是我妈妈做的饭好吃吧！他笑眯眯的回一句：“那也没有你姥姥做饭四致呢。”假期时，我们过去看望，偶尔我也留下小住，他总是拖着已经变形的腿，走很长一段路买给我很多零食，带我去集市。我回家时，也总是在我口袋里掖很多零用钱。后来，父亲说起，外祖父那样做是希望我常去他那里。其实，就算他这样做，我也愿意经常去看望他，帮他整理乱糟糟的屋子，拨拨院子里的杂草，而现在，再想做这些事情，却成了奢望。
上大学后，除了农历新年和暑假，很少有机会去那老院子里看他，已经八十岁的外祖父，身体大不如前，母亲说他时常晕倒。今年春节时，他从舅舅家过来我家暂住，饭吃的很少，也不能久坐，躺在床上叹气。我悄悄问他是不是有事情让他不顺心，他曰，只是憋得慌。带他去公园透气，也走不过几十步就累的坐下。外祖父真的老了啊，看着枯树下望着天静坐的外祖父，我不禁感叹。外祖父和那些枯树都老了，都孤独，但它们要比外祖父活得长久，也就更孤独吧！我暗暗祈祷，就让我的外祖父多活几年吧，把我的那份分给他一些，就算只活到我毕业赚钱孝敬他也好啊！
四月份的时候，外祖父因为胸腔积水而入院，他八十二岁生日那天，我们把他接到家里，过了个简单的生日，我说：“姥爷您笑一个，照个相片吧。”他抿嘴一笑，露出整齐的假牙，很可爱呢。华灯初上时，父亲把他送回医院。端午节假期，我回去看望再次入院的外祖父，他更加瘦弱，插着氧气瓶，艰难的和我讲话，我握着他的手安慰：“您很快就会康复的。”他叹了口气，好像想说什么，却又没开口。街上路灯快关的时候，我匆匆和他告别，告诉他我明天还会来。他深深看了我一眼说：“上学吧，回家路上要小心啊！”这是他对我说的最后一句话，那是我见他的最后一面，而我五月份时而他照的相片，也成了他最后的遗像！外祖父在我回学校的第二天，六月八号去世，结束了他八十二年苦命却也幸福的一生。
阅读感言