谨以此文祝福全天下相亲相爱的兄弟姐妹们，祝永远幸福、安康。——题记

他有一个名字，只属于我，在这辈子。

一

苏联解体3月2日那天，一个新生命的降临，给一户农家增添了许多欢乐。

鞭炮响过，这个家里陆陆续续地来了很多人。大家聚在一起有说有笑。但那时年仅三岁的他不懂为什么家里会来这么多人，会这么热闹。后来有人笑着对他说：“你有小弟弟啦！”“我有小弟弟了。”他在嘴里嘟囔几句就大跑大叫起来，好像他捡到一个宝贝一样。可是一个不小心，他摔倒在地磕掉了一颗门牙。爸爸忙去抱起他，他噙着泪，带着哭腔对爸爸说：“我有小弟弟了……”

也许那时的他还不懂“弟弟”这个名词。但他却固执地认为那就是他的东西，谁也夺不走。那个新生命、那个小弟弟，就是我！

就在我出生三、四个月的时候，他突然跑过来悄悄地在我嘴里放上一颗糖。幸亏妈妈及时发现已经憋红了脸的我，马上把糖抠了出来扔到地上，不然我可能真的就“含糖九泉”了。当然他免不了挨了一顿打。可令他费解的是：为什么自己存了这么久都舍不得吃的糖，给他“弟弟”吃会被打得屁股开花。他找到地上那颗糖用水冲了冲，吃了。

二

大人们常说，小孩子长得快。这我一点也不否认。

转眼间，我从襁褓里面跳了出来，开始玩泥巴，钓海虾。这些都属于我五、六岁时节目的一部分。而现在让我印象最深的是他。

那时，他总是喜欢从学校的小卖部里，给我带一些一毛钱一袋的“包青天肉”或是一毛钱两袋的“小雨点”。而那时的我并不知道那几毛钱竟会是他攒了很长时间的结果。他总是在我吃零食的时候凑过来问：“好吃吗？我也来点。”而我总是小心翼翼地从袋子里拿出一些零碎的，放在他手里，然后自己大口大口的吃着。我看着他吃得津津有味的表情，这一看，就是几年。

村子里流行的东西很少。可是那一年却突然流行起了外出打工。爸看着拮据的家庭，把心一狠，变卖了家里所有能卖的东西，背起行囊，带着妈妈和我成了打工潮流中微不足道的一拨，却将一直性格内向憨实的他留在了家里。翻过那一年，他读初三。

从小喜欢热闹的我，却以为这是一件很好玩的事。他不知道说什么，只是泪水一个劲地往下落。一个十五六岁的人了，在那里，却只知道哭。在那个墙角下，他塞给了我五块钱。我当然知道，那是他一个星期的中午饭钱。而我竟是那般没心没肺，开心地收了下来。

汽车的喇叭又响了，我们上了车。透过车后的玻璃，我望见他正在用袖子擦眼泪。以前总认为汽车驶过带走的只会是一些纸屑、尘埃。但那天以后才知道原来并不全是，还有泪和一颗不忍分离却又不能不分离、想喊却又喊不出的疲惫的心。

那一年的那一个深秋我十二岁。我知道，那个夜里，他一定睡不着，一定会在空荡的屋子里徘徊，然后蜷到西边房间的那个黑暗的角落，默默掉泪。从小到大，他哭的时候都是在那，这个，也只有我知道。

三

我们一家辗转来到了浙江。如梦的江南，但这里的美景却不属于我们。爸爸说这就叫做“生活”。

我转到这里的小学，经常收到他的信。有时，信里会夹几十块钱。我真不知道，那时爸爸每个月给他的生活费平均下来一个月还不到两百，他哪来的钱给我。后来才慢慢知道，他一天只花三块钱，有时还把早饭给省了……就是为了存钱，寄给那个一拿到钱就跑去请同学打游戏机的、没有良心的弟弟！当然，这一切他并不知道。

爸爸和妈妈的工作很不稳定，总是东到西西到东。那一年，爸费了很大力气开了一家商店，欠下了不少钱。

也正是那一年的七月。他得知了他在六月的中考中失利，只考了三百多分。这可怜的分数，能上哪啊？他想对爸爸说他还想上学，要不给一次机会复习一年，要不就买一个高中，真不行上个二流高中也行啊！但他什么也没说。他从小就懂事，爸爸也什么都没说。

相关专题：哥哥 名字 爸爸 弟弟