记忆是飘不落的叶子，不会伴随时间的褪去而泛黄，印象中的深秋就如同那波涛汹涌的脉络一般无法隐去，天堂的某个角落，你是否遗忘了那个秋日的下午？
可是，我还记得……
那个秋日的下午阳光很灿烂。外婆外公出门去了，妈妈也不在家。我在你床边赖皮了好久，软磨硬泡，你终于答应让我给你洗头。
终于有人愿意当小白鼠让我过一回理发师的瘾，我高兴极了。一蹦一跳地跑了一趟又一趟，给你搬椅子，拿脸盆，毛巾，洗发水……
于是，就出现了这样一幅情景，小小的我站在瘦瘦的你身侧，沐浴在阳光中，小心翼翼的为你洗头，尽管你因为长期受到病痛的折磨，头上的头发已所剩不多。
你的头发太少，我搓了又搓，却总也搓不出我一心想要的满头泡沫。我不甘心！好不容易逮到的机会，我一定要给你搓出满头的泡沫来！那时候的我太小，也太傻，没有看到你弯着腰的痛苦表情，也没有看到你弯腰双手撑在椅子上你颤抖的身体。
似乎过了好久，你大概是实在撑不住了吧，你抬起头对我说：“丫头，洗发水滴到我眼睛了，来，让舅舅坐着，你给我洗好不好？”
我无作他想，立时答应了，心里暗自窃喜，这样坐着我玩起泡沫来也可以省力好多。就这样，那个秋日的下午，你顶着一头的泡沫和我沐浴在阳光中。许是搓得太久，我没耐心再搓下去了，我怯怯地抓了一把泡沫，你闭目养神的时候抹在了你苍白的脸上。你立时睁开眼，牢牢盯着我，吓得我以为你生气了，立在一边，低头不敢动。过了好一会儿，你对我灿然一笑，从自己头上抹了一把泡沫，涂在我脸上，低声喝道：“小坏蛋！”
我傻傻地愣了好久，才反应过来你没有生气，随即跟着你一阵傻笑：“嘿嘿！” “嘿嘿！”“嘿嘿！”……阳光普照，微风拂来，我们一大一小就这样，一个站着，一个坐着，看着彼此傻傻地笑着。一切都是那样美好。
洗完头，你悄悄叮嘱我，下午我帮你洗头的事谁都不能说，这是我们之间的秘密。
可是，我太开心了，开心地把你的话抛在了脑后，在妈妈回来的时候，兴冲冲地告诉了她洗头的事，还说：“下次我还要帮舅舅洗！”妈妈听了，却沉下面色，将我训了一通，警告我以后不准这样缠着你。
一心以为会得到妈妈的表扬，却被狠狠骂了一顿。我憋着眼泪，拖着满肚子的委屈想找你去倾诉，却被妈妈拦在了你门外，不让我去扰你。
那一晚，在我不休的哭喊之后，我终究还是如愿以偿偎在你身边睡了一夜……
可是，那一晚过后，我再也没有机会依偎在你怀里睡觉了。短短一个月后，这个世界上，我再也觅不到你宠溺的眼神，再也寻不到你温暖的怀抱。
那个时候的我太小，无法理解生与死的距离有多遥远……甚至妈妈在电话里对我说：“丫头，你舅舅没了”的时侯，我还天真的以为等我寒假再去外婆家的时候，还能见到你。
可是，可是，可是，这一切都是我以为。
岁月流转，昔日的欢乐和悲伤都渐渐远去，想念便在心中滋长。随着岁月的积淀，回忆越来越深。到如今，你离开我已经整整十年了。
十年，你房间那面写满粉笔字的墙已经日渐斑驳；十年，你给我种下的三棵柿子树果子结了一季又一季；十年，就连妈妈也以为我已经渐渐将你淡忘了，可是只有我自己知道——我忘不掉。记忆是那样顽固的东西，明明并不是那么的清晰，可是他却总能盘踞在人的心头，挥也挥不去，抹也抹不掉，就那样模糊地存在着，记不起来也忘不掉。而我，就是那样模糊地将你记着。
也只有我自己知道，以我的名义给你立碑，而碑上那镌刻的“先考”于我来说有怎样的意义。
妈妈说，那样做是给一生都无儿无女的你的最后的安慰。
阅读感言